我的惡習還在繼續。
我當然沒有每晚都去。別去了，別去了，我控制自己。在學校、在家裡、乙太郎和奈緒在我身邊的時候，我倒是能控制住，可一到夜晚，當我在獨處的房間裡盯著天花板時，便能聽到她的聲音，從窗外斷斷續續傳來，就連秋蟲的叫聲，也化成了她的聲音在腦中迴響。就算我的眼睛追逐著兩隻一起飛翔的紅蜻蜓，心裡也全是她的身影。我既沒碰過毒品，也沒有親眼見過實物，但揪心撓肝的戒毒症狀應該和我現在的狀態差不多。這麼一想，更加難耐。和毒品類似，這或許只是我自己創造出來的免罪符而已。
那時。我究竟在昏暗的地板下聽了多少次她的聲音，又聽了多少次地板的咯吱聲和那個男人的低語呢？慾望戰胜對惡習的抑制，我打開土間百葉門的頻率大概是三天一次。我也不是總能聽見他們翻雲覆雨，有時候那座房子的燈滅了，感覺房間裡沒有人在活動，有時候她的白色自行車並沒有停放在那裡。毋寧說一開始像這樣撲空的情況比較多，最後，我總結出她住在那裡一般是在星期六和星期天。從那以後，我周末必定潛入那座房子。我要等乙太郎和奈緒睡熟之後才能出門，有時候等我到了那個房間下面，他們已經結束了——我不認為他們會不做就睡覺。似乎有黏糊糊的餘韻透過潮濕的地板飄蕩在地板下方。那個時候，我便一邊全身感受著餘韻，一邊手淫。我沒瘋，要是誰剝奪了這一惡習，我想我會更瘋狂。秋天一天天過去，我的心裡總是有她的聲音、從未見過的白皙身體，還有那一直緊閉著的眼瞼下顫抖的睫毛。
某個星期六的深夜，我從那座房子回來，正在土間脫工作服，突然聽到有聲響，屏住呼吸聽，卻什麼也沒聽到。是我多心了吧。我躡手躡腳地走出土間，走廊裡沒有人。我終於放下心來，正打算回房間，卻被人叫住了。
“你在土間？”
奈緒站在廚房裡。
周圍很黑，看不清她的表情。但從聲音判斷，並不是單純的提問。要是停頓幾秒再回答會顯得不自然，我急忙點頭：“對，在土間。”
“你在幹什麼？”
奈緒向我走近，我看清了她的表情——一臉吃驚，皺著眉頭，等待著我的回答。上小學的時候，給她表演朋友教給我的魔術時，她也是這樣一副神情。乙太郎宣布我要住進她家的時候，也是如此。這樣孩子氣的表情我早已看慣，可不知為何，卻焦躁不安起來。
“什麼也沒幹。”我簡短答道，準備離開。
“什麼都沒幹？”
我無視她的追問，往走廊裡走，聽到身後跟著她輕輕的腳步聲。她似乎遲疑地停了下來，很快又逐漸向我逼近，最後超過了我。
“你沒幹什麼奇怪的事吧？”
奈緒直直地盯著停下腳步的我，彷彿稍不留神，我就會逃跑。我選擇沉默不語。
“你沒用藥幹什麼吧？”
奈緒的話和我預期的截然不同。我有些不知所措，試圖理解她的提問到底是什麼意思，但想了半天還是沒有頭緒。
“用藥……是什麼意思？”
“白蟻的藥。”奈緒生硬地說，“前些天，要洗的工作服上有藥味，我覺得很奇怪，因為那天爸爸沒有去別人家消毒。”
我恍然大悟。是我第二次潛入那座房子地板下穿的那件工作服。那時，地板下殘留著的藥劑味熏到了衣服上。
“我都快忘了這件事了，剛才看到你從土間出來……”
看來奈緒以為我半夜用藥幹什麼壞事了。驅除白蟻的藥除了驅除白蟻，還能幹什麼呢？我想不出來，估計奈緒也猜不出我到底用來幹什麼。
“我什麼也沒幹啊。”
“……那就好。”穿著睡衣的奈緒肩膀鬆弛了下來。
我淺笑著回了房間。從關著的拉門裡，只要悄悄地豎起耳朵聽，就能聽見土間入口處的涼鞋在響。微弱的腳步聲以一種奇怪的節奏在土間裡響了一會兒。
那是十一月中旬的事了。只要打開電視，到處都是贏了總統選舉的克林頓的那張臉。就在那時候，我一個人煩惱不已，陷入不斷重複的惡習和自我厭惡中。雖然現在想來，那隻不過是幼稚無知、極其愚蠢的煩惱，可對那時只有十七歲的我來說，那種痛苦是迫切的，而且愈演愈烈。我甚至會因堵在喉嚨的那種感覺而不禁喘氣。然而，不管我呼吸多少空氣，苦悶都不曾消失。
那天是紗代的七週年祭。她去世的時候是夏末，為方便種水稻的農家親戚，法事總是選擇在水稻收割後的這個時期。
在菩提寺結束法事後，乙太郎在就近的小壽司店的二樓設了宴席。我也混在出席的親戚中，聽他們慢吞吞地講起紗代的事。她的死並未因時間的流逝而淡化，因此，席間的談話還是多有顧慮，不管酒過幾巡，席上還是靜悄悄的。小聲交談的間隙。炕桌上放酒杯的聲音、咀嚼鹹菜的聲音愈發真切。從鑲嵌在窗戶之間的拉門縫隙，能看到菩提寺裡巨大的銀杏樹。我在宴會的角落裡眺望，那已經完全變成黃色的樹葉在冬季的寒風中搖搖欲墜。我一邊望著，一邊想起自己夜晚重複做的那件事。待在這樣一群天真無邪的人當中，我愈發強烈地感到羞恥。外面淅淅瀝瀝地下起陣雨，在場所有人突然停止談話，看向窗外。
和乙太郎、奈緒乘公交車回到家已經七點多了。雨停了，天空中浮現出昏黃的半月。
“……喝酒吧。”
乙太郎說了句平時根本沒必要說的話。從廚房拿來了日本酒。或許我還看不習慣喪服褲子和白襯衫，他看上去就像另一個人。
“你喝嗎？”
乙太郎問我，手裡已經拿了兩個酒杯。我從來沒喝過日本酒，但還是自然而然地點了點頭。就著昨天晚飯剩下的煮芋頭，我喝了杯日本酒，並不覺得好喝，但第一次感受到了什麼叫醉。那感覺不壞，是喝啤酒時感受不到的暢快。
“野營的事……我到現在，有時候也會夢到啊。”
奈緒去土間啟動洗衣機時，乙太郎不斷嘆著氣說道。我沒有回答，只是把臉轉向他，感覺視線有些晃動。
“逸子自不用說，紗代啊……”他尖尖的喉結動了一下，“感覺紗代也像是我殺的啊。”
“叔叔。”
“奈緒那傢伙什麼也沒說，但一定很恨我啊。”
“叔叔，沒那麼……”
乙太郎沒有起伏的聲音蓋過了我的聲音。
“是我殺的啊。”
接著，像為了結束簡短的談話，他咚的一聲放下酒杯，蜷曲著背，右手握著酒杯。那情形，和那天夜裡說要把我領走的時候很像。
“不是的，叔叔。”我俯視著自己的酒杯，心裡無力地低聲念叨，“殺死紗代的，不是叔叔啊。”
還是在我上小學五年級的時候，春季伊始，乙太郎邀請我去N川沿岸的某個露營地。他們一家四口要去露營一晚，問我要不要一起去。我喜出望外，連忙點頭，腦中頓時浮現出透明冰冷的水、長著黏黏苔蘚的石頭和橫著逃跑的小河蟹。我向母親征求意見，她同意了，但要我自己跟父親說。
週六的晌午，我坐上了乙太郎駕駛的“橋塜消毒”客貨兩用車。逸子阿姨坐在副駕駛席看地圖，我們三個小孩和行李一起並排在後面的位子上。紗代那時上初一，並不特別高，但四肢修長。而且，她比以前更加沉默寡言了。從側面看鼻子和下頜的線條少了圓潤，頭髮的長短沒有變，但越來越柔軟，根根髮絲聽從主人的吩咐，漂亮地披下來。紗代像拋開我們，獨自變成了大人，可又讓人覺得她和我們同樣都是孩子。那張包含不確定性的側臉若是認認真真地看，則有一種令人驚豔的魅力。車搖搖晃晃時，我一邊和奈緒搶奪點心，一邊用身體的另一側感受著紗代的體溫。中途休息時，乙太郎把車停在超市的停車場。為了去自動售貨機買果汁，大家都從車上下來了，我悄悄地觸碰紗代坐過的位子。安靜的紗代和殘留在座位上的溫度，似乎不太相稱。乙太郎從車窗外叫我之前，我一直把手掌按在那個位置上。
在露營地度過的時光很美好。
圍繞在四周的樹葉比我之前見過的所有樹葉都要翠綠，就像一個巨大的屏幕忠實地演繹了我對露營的憧憬，透過葉縫的光芒在黑土地上描繪出奇妙的馬賽克。周圍泥土和小草的氣息簡直讓人喘不過氣來。我趴在漂浮著落葉的深水旁望著透明的水流，魚兒啪的一聲將水弄得混濁之後就悄然無踪。乙太郎支帳篷的技術好得驚人。帳篷是向管理辦公室借的，有點小，但足夠五個人睡了。望著支好的帳篷，乙太郎一臉得意地擊掌，那情景就像一幅畫，現在仍留在我的腦海中。帳篷的對面是山，或許因為形狀和帳篷完全相同，那座山看起來格外大。我半張著嘴眺望那座山，乙太郎突然說要給我變魔術，在一秒鐘之內把那座山變沒。
“好好看著啊，那座山啊……”
乙太郎轉到我身後，雙手夾住我的臉，讓我臉朝山。他的手指硬而粗糙。在我的視野內，青翠的山聳立著，上面還飄著白色的煙，不知是雲還是霧。帶著青草芬芳的風從鼻尖吹過。簡直就像在看舞台上的表演，我的心怦怦直跳。
“要開始了啊，小友。一、二、三！”
乙太郎數到三的瞬間，山一下子不見了。可我完全不驚訝。不僅山沒了，帳篷也沒了，天空不見了，所有的東西都不見了。真是無聊。我聽到身後乙太郎放肆的大笑聲。
“尤里·蓋勒看了這個魔術也會嚇一大跳吧……”
乙太郎說的名字有些耳熟，但我記不起在哪裡聽過。他鬆開摀住我雙眼的手，山、帳篷和天空又再次出現了。
“騙人！”我這樣一說，乙太郎不知為何得意地點點頭。
“對，是騙人的。不過呀，你要記住，等你長大了，騙人就會變得越來越重要。你呢，也會越來越擅長把山弄沒了，那才是大人……”
完全不知道他在說什麼。我將帳篷和山重疊在一起盯著看，一會兒閉上雙眼，一會閉上一隻眼，一會兒半垂眼瞼。逸子阿姨笑著打開保溫箱，從裡面拿出罐裝茶和鹹菜。
逸子阿姨做的燉菜。乙太郎削了樹枝做成的蝗蟲。粘到紗代衣服上的天香百合花粉。奈緒抓到的小龍蝦——她把這些蝦都放進帶來的塑料水槽，從河邊回帳篷的時候，走幾步就停下來看看，然後小跑幾步趕上大家，再停下來看看。這一切都深深地印在了我的心中，蔓延到體內。我如獲新生，第一次感到如此興奮。野營似乎還不太流行，偌大的場地，人卻寥寥。家庭集體出遊的有兩家，還有一群像是高中生。正因如此。反而覺得像來到了異國他鄉，別有一番情趣。在露營地的角落，不知什麼時候掉落的樹葉變潮後散發出一股餿味。天色漸漸變暗，像用水彩畫過一般紅。一隻巨大的鳥一直在那片紅色的下方飛翔。
天已經全黑了，我們跟著乙太郎的手電筒發出的光爬上夜晚的嘹望台。台階很陡，爬到最後，我和奈緒都氣喘吁籲。那晚一定是新月，從嘹望台上看到的景色也只是一片漆黑。要是兩腳不用力，似乎就會被黑暗吸走。我們看不見彼此的臉，聲音迴盪在黑暗中卻越發響亮，接著便融化在山中。從台上下來時，我看到紗代在下最後一段台階時兩腳一併蹦了下來，這才明白，原來寡言的紗代在安靜地表達興奮。這讓我覺得自己和已經有些陌生的紗代的距離又縮短了一些。我很開心，但不知道為什麼，總覺得不應該看到這個動作。
接著，大家在帳篷旁邊點起篝火。我們的帳篷在嘹望台的正下方。
“其實不讓點篝火。”乙太郎一邊把撿來的樹枝添到火裡，一邊笑道。他的臉被火焰映成了橙色，顴骨也格外分明。管理辦公室的注意事項中寫著“禁止點篝火，只允許使用爐灶”，但辦公室夜晚沒人上班，所以也不會被發現。乙太郎對此十分得意。
我們圍著火堆，吃逸子阿姨準備好的草莓。
“我說，小友啊，我們去兜兜風怎麼樣？”
“現在？”
“對，就現在，去漆黑夜晚的山路上……”
然後……
“叔叔，你吃這個。”
我有意識地切斷了回憶。回憶到這裡還沒問題，再往下想就不行了。
我將放芋頭的碗推給乙太郎，他點點頭，卻並沒有動筷的意思。我全力要從腦中拂去的情景，一定都落入了他那半閉的眼裡。
“什麼都不吃就喝酒，對身體不好啊。”
他終於抬起頭，臉舒展開來，嘿嘿直笑。
“廁所，廁所。”
起身的時候，乙太郎和老年人一樣，把手撐在桌上助力。接著，去了好久都不回來。
那天晚上，乙太郎喝了好幾杯日本酒。我也把倒給我的第二杯酒喝了一半。第一次喝日本酒，醉得好像腦髓失去了支撐，不停地搖晃著。
“小友，你沒事吧？”
我想要站起來，奈緒雙手扶住我的腰。不知何時乙太郎下巴抵在桌上，已經進入了夢鄉。現在是幾點？我看了一眼掛鐘，但看不清指針所指的數字。
“你要幹嗎？”
“你不是搖搖晃晃的嘛。”
“我才沒有。”
我想去廁所。可一站起來，馬上就想橫倒在被窩裡。我出了起居室，穿過走廊向屋裡走，奈緒特意跟著我。她在我身後，雙手在似乎能碰到又似乎碰不到肩膀的位置，以備我倒下時能扶住。腳不聽使喚，走廊的牆壁也圍著我團團轉，我居然沒撞到牆上，真是太神奇了。臉在發熱，眼球裡著了火。心臟每次跳動，那團紅紅的火焰都在呼呼地膨脹。
“叔叔說是他殺了紗代。”
是誰說的話？一時間我搞不清楚。那聲音聽起來好遙遠，其實說話的正是我自己。
身後的奈緒似乎一下子僵住了。
“他說起露營時的事。可真是個責任感強的人啊，不過那麼想也沒有意義。畢竟殺死紗代的不是叔叔。”
走進黑暗的房間，我全力撲倒在沒疊的被子上，還穿著去參加法事時的白襯衫。
“我說奈緒啊，你知道嗎？”我趴著不動，說，“殺死紗代的，是我啊。”
呼吸是熱的。渾身無力，沒法轉頭，甚至動不了一根手指。
沒有回應。
沒了時間概念，也不知道究竟過了多久，沒準只過了三十秒。隔著襯衫，後背感受到了些許壓力。迷迷糊糊的，我以為是什麼東西從天花板上掉下來了，感覺是天花板的碎片、塵土什麼的。壓在我身後的小東西開始一點點橫著移動，接著突然停止了。正以為那東西要掉下去，卻發現它壓著我的面積越來越大。
是奈緒放上來的手。
當我意識到這一點時，全身的神經便全部集中到那個部分，被當作孩子看的不悅情緒也隨之一點一點增長。我有些粗暴地轉了轉身，把被子蓋在後背上。在昏暗的天花板下，我知道奈緒一直俯視著我。從她影子照出的脖頸周圍看，她也穿著法事時的那身衣服。高中時代的白襯衫。
接著，奈緒伸出手來，這次放在了我的胸口。
“不是誰的錯。”她輕輕地揪起白襯衫，說，“那是事故，不是誰的錯啊。”
“可自殺呢？”我隨口應答。
奈緒略微猶豫了一會兒，說：“那也……不是誰的錯。”
奈緒的手在我的臉頰移動，指肚只是微微地觸碰我的皮膚，我卻感覺非常溫暖。
她是在效仿母親，想要安慰我嗎？可是，她根本就不懂我這麼說的意義。 “我沒有和你說過那時的事。一直沒說，隱瞞著。六年半以前，是我的某種行為殺了紗代。”要是我這麼和奈緒說，她一定會為了讓我這個酒鬼閉嘴，敷衍地說“知道了，知道了”。那豈不是把我當傻瓜？
突然，一種衝動讓我抓住了奈緒的手腕。她驚慌地要縮回手臂，我卻用更大的力氣把她拉到身邊。奈緒的臉、肩膀和另一隻手，還有紮在後面的頭髮都落在我的胸口。她說著什麼，想要起身，可我不讓。我右手抓住她的手臂，左手摁住她的後背。我想做一件殘忍的事，讓她傷心的事。
“叔叔可是說過讓我和你結婚啊。他說了，小友，你得和奈緒在一塊兒。你覺得怎麼樣呢？”
奈緒不出聲地瘋狂反抗，在我胸前喘氣。
“可你從來沒把我當成男人吧。小時候我們就一直在一起了。就算現在我說的話，你也只是當成一個醉鬼說的胡話，覺得我是傻瓜，對吧？可我不是胡說，真是我殺的，是我殺了紗代。我明明喜歡她，明明喜歡……”
眼底好痛。奈緒向側面動了一下，我用盡渾身力氣將她扳了過來。我用力閉上眼，淚水從鬢角流到耳邊。
“要不要我告訴你我是怎麼殺的？我是怎麼殺死紗代的？”
奈緒突然用一股猛力扭動上身，逃離了我壓在她背上的手。緊接著，她用半握著的拳頭像猛獸一樣打向我的臉。
我恢復趴著的姿勢，將臉埋在被子裡。她的腳步聲逐漸遠去，不是逃走，而是悲哀沉重的腳步聲。
睜開眼的時候，我沒看手錶，也不知道幾點了。
家裡很靜。我爬出被窩，將腦袋夾在兩道拉門之間看昏暗的走廊，起居室和廚房的燈都沒亮。
我邁著搖晃的雙腳要去的地方，依然是土間。我不想在家裡待著，被奈緒揍過的顴骨還在一跳一跳地發疼。我對乙太郎充滿了說不清道不明的厭惡，他什麼都不知道，卻說紗代的死是自己的錯。混沌的回憶在心裡蠢蠢欲動。
我看了看洗衣機，裡面沒有臟工作服，於是將晾在衣架上剛洗完的工作服套在白襯衫和褲子外面，打開百葉門。
夜幕搖晃不定。走在海邊、穿過小巷的時候，連蠐螬蟲發出的叫聲也似乎在晃動，我的腳步聲聽起來就像在趿拉著鞋走路，時而遙遠，時而響在耳邊，在前面發出不規則的聲響。那令人不快的酒附著在我的腦內，任憑我吸入吐出寒冷的空氣，依然無法擺脫。
穿過比平常更加黑暗的夜晚，抵達那座房子的時候，窗戶的燈光已經滅了，玄關旁停著白色的自行車。
繞到房屋的背面，向下看又暗又窄的檢查口時，我才發現忘帶手電筒了。將身體扭進檢查口，發現原來昏暗的夜晚還算亮的，洞裡面才是真正的黑暗。不過沒關係，我知道怎麼走，身體已經記住了。我爬進密封的黑暗，向那個房間的下面爬去。就算什麼都聽不到也沒關係，只要能感受到一點點她的氣息，我就滿足了。她的下方，就是我隱藏的家。
接著，我再一次聽到啜泣聲。
和第二次潛入這座房子的夜晚一樣，她在我的正上方靜靜地哭泣。不，這次哭得更筋疲力盡。從呼吸來看，她似乎已經哭了很久，沒了氣力。不久，哭泣聲就像水龍頭滴答的水滴，哭泣的聲音斷斷續續，間隔的時間也越來越長。轉動身體的聲音。摩擦地板的聲音。她的腳步聲從我的上方經過。
浴室的水管響了。我依然在等待，還不想回家。黑暗和酒意讓我眼皮發沉，水管在那之後響了好幾次。我已經趴下了，感覺身體似乎一點一點沉到地下。閉上雙眼所見到的黑暗沒有一點變化，可自己忽然融入了那片黑暗。
一股刺鼻的氣味讓我醒來。
我立刻意識到，那是不應該燃燒的東西燃燒後發出的氣味。我曾經聞到過。在六年半以前的露營地，我聞過同樣的氣味。
我屏住呼吸，猛地睜開雙眼。可什麼也看不見，也不可能看見。我扭動上身，雙手撓著土。翻轉身體。是什麼在燃燒。有個房間起火了，我必須從這裡出去！我拼命揮動兩隻胳膊，彎著身子雙腳踢土。向前、向前、向前——趕快去出口！呼吸立刻變困難了，只要一吸氣，就像肺裡的東西都要吐出來，我聞到比之前更濃的煙昧。
是火災！之前因混亂而模糊不清的恐懼突然清晰地向我襲來。為了出去，我交替撐著左右肘，兩腳胡亂踢土。有時，我的腰會撞到柱子，卻感覺不到痛。我不知道自己究竟是不是在前進，離出口還有多遠。什麼也看不見，前後左右只有黑洞洞的一片。我全身發冷，就像背後插著一根長針，像標本一樣被固定在那個地方，不管怎麼動，絲毫沒有前進，也無法接近出口。
終於看到希望了。視野所及是那個檢查口，月光從微弱的四方形投射進來。馬上就到了。我先將頭穿過最後的地基縫隙，接著是左胳膊，然後是右胳膊、胸、腹。就在這時，一隻巨大的妖怪之手鉗住了我的腰，用一股可怕的力量阻止我前進。我拼命扭動身體，想從那隻手中逃開。一種僵硬的感覺穿過工作服，狠狠地摩擦著我的腰椎骨。我動不了了。妖怪的手根本沒有放開我的意思。
是那個地方！地基的縫隙變窄的地方。是那個我沒有信心毫髮無損地通過、總是繞過去的地方。
煙越來越濃了。一股讓人嘔吐的氣味充滿我的肺。我動不了，前進不得，也回不去。喉嚨深處不覺發出聲來，就連我自己聽了都覺得毛骨悚然的絕望之聲。我雙手撓土，雙腿彎曲，腳尖插進土裡向後踢，踢了好幾下，可就是動彈不了。呼吸急促起來，火災散發出的黑色煙霧已經由肺部蔓延至全身。我終於開始大聲叫喊，脫口而出的聲音聽起來卻是那樣虛弱無力，只是靜靜地渲染了四周的黑暗。鉗住我腰部的那隻妖怪之手力氣越來越大，就要把我的身體捏碎了。就像抓到青蛙的天真少年用力過猛時一樣，我預感自己將要把內臟吐出來。我變得瘋狂，像要被殺了一樣瘋狂。忽然，右手背碰到了什麼硬物。是防蟻柱！乙太郎消毒的時候安置的加強材料。我用右手抓住它，然後左手也握上去，用盡渾身力氣將自己拉到防蟻柱那邊，一股猛烈的疼痛隨即從腰椎骨的左右襲來。
註釋：
註釋：