土耳其陸軍參謀部的伊爾汗·奧斯中校在基地的航空指揮所前等待那位飛行員的到來。
中午十點前，這架戰鬥機的抵達比預想的要早了一些。估計是日出那會兒離開巴格達的吧。但是應該是兩架日本海軍戰鬥機，現在著陸的只有一架。空中也沒有其他著陸跡象的戰鬥機了。奧斯中校忐忑不安地想著，注視著在地上滑過的那架戰鬥機。
奧斯中校的旁邊，站著日本大使館的永野善弘二等書記。永野善弘二是還很年輕的外交官，三個月前剛到安卡拉赴任，他是在今天早上九點，到達離安卡拉東北阿亞斯很近的土耳其陸軍機場。可能是還沒有適應小亞細亞的高原氣候，他還穿著很厚的大衣，時不時的身體還在發抖。
戰鬥機在滑行的途中轉變方向，按照地上指揮員的指示，向指揮所的方向滑行過來。全金屬制、低翼單座的飛機，帶著防風設備的操作席，引入底座，這些年，成為小型飛機的主流技術，被廣泛採用。這可能是日本的最新式飛機吧。但是在奧斯中校看來，奇怪的是這架戰鬥機看起來很疲憊。機身被熏的很黑，機身的下面還有很多凹陷的地方，不只是彈痕，像是在槍林彈雨中穿越過來的戰鬥機。永野書記看了飛機這樣子也很吃驚。
螺旋槳停止轉動，發動機的聲音停止。飛行員從操作席上下來，似乎是精疲力竭的樣子。他的行動很緩慢很僵硬，憂心忡忡的樣子。下到機場來，他頗為稀罕地打量著周圍。而對於地面管理員一句打招呼的話都沒說。
奧斯中校和永野書記一起走上前來。
“我是日本海軍，安藤大尉。”
“我是土耳其共和國陸軍，奧斯中校。”奧斯還禮問道，“聽說是會有兩架飛機過來？”
“一架來遲了，估計要明天以後了。”
永野書記用日語與這位大尉交談。大尉毫無表情地短短回答了幾句。奧斯中校理解不了的對話持續了幾分鐘。是極其事務性的會話。
趁著對話中斷的工夫，奧斯中校遞給大尉一張電文。
“是經過德意志大使館發往基地來的。”
大尉看了下這張電文。
奧斯已經讀過這則通信了，通信是這樣的內容：
大尉的臉色大變。抬起頭，望著奧斯。他凝望著奧斯，彷彿這條電文的發信者是奧斯一樣。他的目光在告訴奧斯他在否定這條電文。是在忍受著什麼打擊嗎？
終於大尉的臉上恢復了血色，說：“我要訂正報告，僚機已經遭遇事故。”
“發生什麼事了？”奧斯中校問，“什麼樣的事故？”
大尉用堅定的口吻回答：“僚機因為發動機出現問題，遭遇英國空軍。和伊拉克陸軍基地聯絡躲避事宜，但是最終似乎還是沒有回來。”
“是墜機了嗎？”
“可以這麼考慮。”
“基地會把伊拉克軍的動向和在中東英軍的動向逐一報告。今天會調查並確認日本軍用機是否在伊拉克墜機。”
“麻煩了。”
“那麼請去宿舍休息會兒吧。房間已經準備好了。午飯將會送到將校房間去。”
陪同大尉到宿舍，奧斯中校便去了基地司令室。從昨天到今天和中東有關的軍事情報應該已經被裝訂成冊送達了吧。作為參謀部的校官，奧斯是有權利閱讀這些冊子的。
冊子里關於伊拉克國內的動向，沒有加入評價，被分類成文件。
昨天英軍和伊拉克警察在巴格達發生一次小衝突，伊拉克警官重傷。肇事者英國空軍的年輕中尉被英軍拘禁，準備馬上遣返回國。
伊拉克陸軍司令部在關於伊拉克人負傷事件上，對全軍下令採取冷靜對待政策。巴格達市內一時之間發生了對英國大使館投擲石頭事件，但是市民的態度還是很平靜的。
今天中午的動向也被發來了。
看起來，今天九點駐伊全部英軍被下了外出禁制令。休假中的將士們被緊急召集了起來。昨天還在處理糾紛的英軍似乎進入了緊急狀態。
阿魯·吉爾的英國空軍第七十飛行隊小分隊發生了爆炸事故。至少一架維多利亞雙發轟炸機報廢。而且所屬於黑那伊及基地的兩架格洛斯特·格鬥者戰鬥機在巡邏飛行中引起了碰撞事故。除兩架飛機都是意外著陸、飛機有些小損傷之外，飛行員都沒事。
而且今天早上十點，伊拉克陸軍激進派將校團發表說，為了向昨天伊拉克警官負傷事件報復，所以攻擊了英國空軍阿魯·吉爾基地。這也許和爆炸事故有關聯。
奧斯中校又調查了通信的記錄本，沒有找到日本海軍戰鬥機墜毀這一情報。昨天和今天兩天，能找到伊拉克軍和英軍小衝突，事故之類上的對應，但是關於日本軍用機夾在兩者之間的情報全無。遭遇事故的戰鬥機會在某地安全著陸吧，再過一些時間一定會有新的情報到達。
奧斯中校在晚飯前拜訪了大尉，告知了他這些有限的情報。本以為他臉上會浮現出安心的神色，結果大尉的臉還是陰沉著。
看著大尉過度疲勞的樣子，奧斯斷了在他屋裡久坐的念頭。其實是想問問日本航空戰略和裝備以及飛機有沒有出故障的部分，但是最好還是放棄吧。對方無論是肉體還是精神上來說都已經沒有暢談的從容了。
離開屋子的時候，奧斯問：“如果有什麼需要的話，請一定跟我們說。我們會盡可能滿足您的願望。”
“晚飯我想一個人用。桌子對面能給我放一根蠟燭嗎？”大尉用毫無聲調的聲音回答。
這天夜裡，奧斯中校準備在將校宿舍睡覺的時候，基地的某處傳來一陣小號的聲音。是沒有聽過的旋律。是悲哀又沉痛的音樂。中校走出屋子站在庭院裡，側耳傾聽。
抬頭望向天空，天空中鑲嵌著星星，中校在這星星的微光下壓低氣息。停機場上，幾架運輸機和聯絡機抬著機頭，像守護遺蹟的怪獸雕像一樣和天空相望。平坦的滑行跑道上一點能動之物都沒有，不要說是發動機的呻吟聲，連人的話語聲也絲毫都聽不到。小號的聲音就在這樣一個夜晚的基地盡頭，從一個從未被用過的飛行船系留塔的方向流動出來。聲音在緊張的寒氣中微微顫抖著，像一條銀色的線條漂浮在星空之下。
奧斯突然注意到，旁邊站著日本大使館的永野書記。他似乎也和奧斯一樣，被小號的聲音吸引，來到門外。
永野書記小聲地對奧斯說：“是安藤大尉吹的。”
“是鎮魂歌。日本海軍軍人如果犧牲了，都會奉上這首曲子。”
“這樣的話……”
書記點了點頭。
“太尉大概是確認了部下已經墜機身亡。”
小號的聲音變得格外哀怨，不久聲音停了。
寂靜充滿了夜晚的飛機場。剛才的音樂猶如幻聽般消失在完美的寂靜中。就這樣屏住呼吸，連自己的心跳都能聽到的寂靜。任何一個人在這樣一個夜的基地，任何一個人側耳傾聽這小號的聲音，一定會沉迷於這天籟之音，沉迷在這孕育著無數無限傷感的寂靜中。
奧斯中校就這樣在這裡無言地站了許久。