第14章 第十三章唯一的線索

下午三點半，大家都不好。 敲半點鐘聲的時候，四個人坐在皇家艾伯特的餐廳裡，面對著一份沒吃完的遲來的午餐。餐廳是一間寬敞而充滿陽光的房間，東邊正對著小小的天鵝湖和女王丈夫雕像的背面。餐桌大部分都已經撤掉了，除了馬奇·帕利澤、凱里·昆特、亨利·梅利維爾爵士和總探長馬斯特斯的。 總探長身材高大但態度恭敬，像個精明的賭徒一樣不動聲色地坐著，他花白的頭髮被精心梳理過，恰到好處地遮蓋住了頭上的禿頂。他面前放著一本筆記本和一品脫幾乎就要喝光了的苦啤酒。 “如果有誰，”亨利·梅利維爾爵士用幾許野蠻的神態吼道，“如果有誰再第五十七次胡言亂語說這是件糟糕的事情……！” 馬斯特斯根本沒聽。 “真是件糟糕的事情，”他固執地搖頭宣稱，“非常糟糕的事情。哦，啊，是的。”他的態度變得更有引導性了，“小姐，如果你能試著多告訴我們一點？”

“對不起，”凱里說，“但是，按亨利爵士的說法，帕利澤小姐已經回顧五十七次了！而且她已經說得很清楚了！” “沒錯，先生，”總探長柔和地附議道，“但如果可能的話，我們還是希望知道盡量多的事情。不知你意下如何呢，小姐？” 馬奇喝乾了面前最後一口白蘭地，然後推開玻璃杯。 “我不介意，”她咕哦著，“我只是……不知道你要我說什麼。” “總是很困難的，小姐，”馬斯特斯做作地附和道，“就我所理解的，那個人打電話到爬蟲類館，冒充是我？” “是的，沒錯。” “這樣。你認出那個聲音了嗎？” “沒有，當然沒有！” “以前聽過嗎，小姐？我的意思是，就你的認識來說？” “不，我覺得沒有。”

“但你確定那是——嗯！絕對是一個男人的聲音嗎？” “是的，那是——”馬奇猶豫了一下，“是的，我想是的。” 馬斯特斯又清了清喉嚨：“它聽上去有沒有一點像是我的聲音，小姐？我的意思是，既然你現在已經聽到我的聲音了。” “老天，不！它更加……” “時髦？”馬斯特斯提示她，並沒有不高興的意味，“有教養的？傲慢的？比方說？” “噢，不是。不是那種，它只是，”馬奇做了個手勢，“一個聲音。” “那它都說了些什麼？” “它問我有沒有在本頓家前廳的櫥櫃裡發現一支自動手槍，關於那個我已經告訴過你了。我說是的，我發現了。它問我是否介意到那房子裡去一趟，回答一些問題。我說不介意，當然不了。而如果那支槍不是恰好就在凱里的口袋裡，那外面通道裡的那條眼鏡蛇——！”

“這樣就可以了，小姐。現在放輕鬆！” 馬奇把雙肘放在桌子上，用手指使勁按了幾下太陽穴。她的狀況很差，任何隨意的表演或努力做出的輕鬆姿態都無法掩蓋這一點。 為了轉移注意力，凱里拿出香煙盒遞給她。她拿了一支，他用一隻口袋打火機幫她點著了火，但這反而讓人把注意力全都集中在了她的手上，就在她舉起香煙的時候。她努力地保持著微笑。馬斯特斯溫文爾雅地繼續追問。 “我明白，小姐。所以你就離開了小辦公室，走到通道裡，並且關上了門。然後呢？” “然後，”馬奇說道，“有人抓住了我。” “然後呢，小姐？” “有人抓住了我，從肩膀上，從我後面，”她演示出那個動作——“然後把我往前面窗戶的方向推過去。我跌倒在地板上，那是我第一次尖叫。然後我看見有什麼東西在移動，我看見了眼鏡蛇，於是我又尖叫了起來。可能兩次。就這些，剩下的你都知道了。”

“但你沒看見那個推你的人？” “沒有。” “再想想，小姐！”馬斯特斯態度依然很好，彷彿是在誘導對方，“甚至一瞥都沒有？呃？” “一瞥都沒有，太暗了。” “你就只能告訴我們這些了？” “絕對就只有這些。” 馬斯特斯皺了皺眉，身子往後靠。他舉起那杯苦啤酒，一口喝乾，然後又皺起了眉頭。接著他越過桌子看著亨利·梅瑞威爾爵士。 “太糟糕了！”他說，又搖起了頭，“嗯，沒錯！但我們已經和當時在爬蟲類館小辦公室裡的每一個人都談過了。特別是，我還和這個傢伙談了一下。”他看了一眼筆記本——“麥克塔維什。所以我想我們足可以把發生過的事情重建一遍了。呃，先生？” “我想我們可以，孩子，”亨利·梅瑞威爾爵士咕哦道，“你來重建。”

馬斯特斯思考了一會兒。 “不管是誰想要傷害這位年輕的女士，”他接著說，“是知道你們全都在辦公室裡的。為什麼呢？因為這間辦公室有一扇巨大的窗戶，靠外側，正對著公共道路。同意嗎？” “嗯哼。” “根據麥克塔維什的說法，”總探長看上去不大自在，“要把那條眼鏡蛇誘出籠子是很容易的，不需要觸摸它，甚至不需要靠近它。為什麼呢？因為，麥克塔維什說，蛇討厭人群。如果有一大群人圍在外面，蛇就會盡量往黑暗的地方鑽。 “所以這個兇手——讓我們就這麼叫這傢伙吧——進了通道。他拉開了裝著眼鏡蛇的櫃子門上的門閂，並且留下了幾英寸的空間，然後他就溜了。眼鏡蛇百分之百會從那裡爬出來，鑽進黑暗的通道裡。而這還沒完。那條蛇百分之百會在窗戶下面捲起來，因為熱水管道就從那裡流過。就像埋炸彈，你們可能會這麼說。”

馬斯特斯停頓了一下。 很明顯總探長本人對蛇並沒有偏見。繼續之前他又清了清喉嚨。 “然後就是電話了。在爬蟲類館附近有一個公共電話亭，只有十幾英尺遠，而且辦公室的窗戶就在視線之內。兇手放出那條蛇以後，他一溜煙跑到電話亭，打電話給帕利澤小姐。接著他又及時跑了回來，以便在她進人通道的時候抓住她。他抓住了她，把她推向眼鏡蛇，然後……就這樣。”馬斯特斯做了個完結的手勢。 “等一下！”凱里反駁道，他正試著重現當時的情景。 “怎麼了，先生？” “你一直在說兇手任意妄為地走進走出那條通道。” “噢，啊。那怎麼了？” “但通道的外側大門，就是通往爬蟲類館大廳的那扇，是有彈簧鎖的。”凱里思考著，“我記得我們第一次進去的時候，我聽見它咔的一聲鎖上了。那兇手又怎麼能夠跑進跑出，想什麼時候乾就什麼時候干呢？”

“嗯，先生，”總探長不帶感情地反擊他，“恐怕是你提供了方法。” 凱里瞪著他。 “我提供了方法？” 亨利·梅瑞威爾爵士的脖子上還繫著餐巾，他遠離桌子靠後坐著，臉上帶著一種魔鬼般的痛苦表情。 “你還不明白嗎，孩子？”他問道，“又是那些該死的玻璃櫃子啊！你不記得了嗎，我的老天爺，昨天被打破的那兩個？” “你是指——？” “當然。他們沒把玻璃修好，你可能也注意到了。他們只是把兩隻撕蜴拿走了，把燈關上，然後在展櫃前方掛了張麻布。這兩個展櫃的後門又沒有鎖，因為櫃子是空的。 “非常簡單，明白嗎？外面的爬蟲類館大廳是黑暗的，而且非常擁擠。兇手只需要鑽到麻布做的幕布下面，穿過展櫃，然後從另一頭走出通道。非常簡單，也非常讓人洩氣。聽著，馬斯特斯！你查過可能的目擊證人了嗎，就是看見了偷偷溜進去的小丑的人？”

馬斯特斯表情冷酷地點了點頭。 “噢，啊！”他說，“你能打賭我肯定去了，現在我手下還有個人在查呢。可問題在於，先生，沒有人注意到任何事。” 總探長用誇張的動作，把他的筆記本往回翻。 “比方說，這個年輕的醫生。他叫什麼來著？里弗斯醫生？” “他怎麼了，孩子？” “在帕利澤小姐被攻擊大概三分鐘以前，”馬斯特斯接著說，“里弗斯醫生離開了在辦公室的你們，去本頓家拿一副橡膠手套。他就有第一手的資料，那個年輕人。 “就在他離開你們的時刻，那條眨著眼睛的蛇肯定已經待在外面的窗戶下面了。你可能會認為這醫生至少應該注意到什麼吧。但他有嗎？哦，沒有！外面'太黑了'。他走了，拿到了手套，他上氣不接下氣地跑回來，而那時一切都結束了。”

他們圍坐的桌子在一排長長的玻璃窗旁邊，那些窗戶把這問餐廳變成了玻璃之屋。下午的陽光拉長了影子，外面樹上的葉子閃著光，輕輕晃動著，鮮有的一點陰影來自於樹葉的影子，而非秋天的到來。 “是的，”他又說了一遍，“一切都結束了。”總探長馬斯特斯變得越來越激動了。 “整個案子裡，”他宣稱，“每個人說的都是一模一樣的話：'你當時在哪裡？''我不確定。''你能證明嗎？''不知道。'關於今天下午帕利澤小姐被蛇攻擊的事，他們能給出的無非就是這樣的證詞。” “昨天晚上，有人在劇院中帕利澤小姐的公寓裡試圖開煤氣殺死她的案子，也是一樣的情形。而最終，與此相同的還有我們主要在處理的那個爛攤子——昨晚的本頓先生之死。除了霍勒斯·本頓，他發誓他有牢不可破的不在場證明，其他的全都是'我不確定'以及'我不知道'，還有'你怎麼能夠來找我的麻煩？'”

馬斯特斯停下來，他的藍眼睛注視著亨利·梅瑞威爾爵士，帶著深深的懷疑。而後者的樣子與某個古老惡魔有著驚人的相似之處，他的內心似乎猛然感受到了一些樂趣，身體正一前一後地晃動著。 “嚯，嚯，嚯，”他說，“你看它又爬上來了吧，馬斯特斯？” “什麼爬上來了，先生？” “就是你的老妖怪呀，”亨利·梅瑞威爾爵士解釋道，話裡有催眠一般的效果，“就是你那長著三十九條尾巴的老妖怪啊。內德·本頓是在一間內部封閉的密室裡被謀殺的。他是怎麼被謀殺的？” 馬斯特斯陡然變色。他的回答帶著有力的尊嚴。 “那隻是有可能，先生。我們不能說它就是謀殺，那該留給庭審去決定。” “噢，馬斯特斯，我的孩子啊！你知道它就是謀殺，難道不是嗎？” “我只知道一件事。”總探長的聲調變得有些陰險，他衝著馬奇點點頭，“我知道有人想要殺害這位年輕女士，而且想殺她都想瘋了。” 長長的沉默。 一陣輕風從打開的窗戶裡吹進來，穿過了白布覆蓋的桌面。亨利·梅瑞威爾爵士把餐巾從領子下角拉下來，把它放在了桌子上。 “是的，”他說，“並且，在繼續深人之前，我們得先找出原因，為什麼有人想要殺死她。”他那張大臉自然地鬆弛下來。漸漸消失的嚴肅表情，更不用提大大的眼鏡片後面那雙銳利的小眼睛，這反而加重了危險的氛圍。 “我坐在那裡思考著這個問題，”他道歉似的接著說，“第一步是很簡單的。有人想殺她，那隻有一個理由，這些人她過去誰都沒有見過，她跟皇家艾伯特里的事件一點聯繫都沒有。只需要很少的想像力就可以得出結論，她之所以處於危險當中是因為她知道了某些她不該知道的事情。” “拜託！”馬奇反駁道。她把手裡的香煙放在煙灰缸的邊緣，用指關節敲打著自己的前額，“我都告訴過你們多少次了，我什麼也不知道！” 亨利·梅瑞威爾爵士輕柔地說話了。 “那不是重點，我的小姑娘。問題在於不管你知不知道，都有人認為你知道。” “那又怎樣？” “嘿！那就說明處處都有危險，一點也不能掉以輕心。因為有可能你還不是很清楚——如果你其實差一點就一頭撞上了真相，而你只是不知道自己有多麼接近了——” “請繼續！” “那傢伙可能再次行動。”亨利·梅瑞威爾爵士說。 被動地，似乎是要表示不滿，他掏出一塊手帕，用它擤了擤鼻子。那響亮的聲音表示他非常不舒服。 “我想說的是，”他抱怨道，“這話可能更容易嚇到你，但我們必須把整件事搞清楚。因為這樣或那樣的原因，天殺的如果我知道就好了，你足可以抓到兇手。” “說實話，亨利爵士——！” “等一下，”他溫柔地示意她安靜，“昨天晚上，我們都在本頓家的時候，你說的某些話或做的某件事讓兇手認為你已經把他暴露了。但那應該很好找吧。因為，我越是坐在這裡想，我就越是記得你說的或做的是多麼的少。只有一次，就那麼一次，有可能是這個危險的根源。” 說到這裡，亨利·梅瑞威爾爵士衝著凱里眨了眨眼。 “你記得嗎，孩子？” “記得什麼？” “我們回到書房，一整群人，就在門鈴響起、警察到來之前。想起那幅場景了嗎？” “想起來了。” “有人間這個小姑娘，”——亨利·梅瑞威爾爵士指指馬奇——“關於魔術的原理和眼比手快的問題。她正在回答，可是突然之間她很奇怪地好像想起了什麼，一下子停住了。你現在記起來了嗎？” “是的，”凱里說，“我記得很清楚。那和一根燒過的火柴有關。” 輪到亨利·梅瑞威爾爵士表示驚訝了。 “一根燒過的火柴？”他重複。 “她當時正看著，”凱里堅持說道，“一根燒過的火柴，應該是本頓先生或別的什麼人丟下的。就是那會兒她想起了什麼，不知道到底是什麼。” “孩子，”亨利·梅瑞威爾爵士說，摩挲著他下巴的一側，“關於燒過的火柴我什麼也不知道。也不知道是否書房裡一根燒過的火柴就能告訴這姑娘是誰殺了內德·本頓，或是怎麼殺的。我有個陰險的懷疑——”他停下來，喉嚨深處發出一陣咕哦聲。然後他轉向馬奇，“不管怎樣，我的小姑娘，我猜你還沒有忘吧？” “沒有，”馬奇說，“當然沒有！” 亨利·梅瑞威爾爵士認真地做了個鬼臉。 “這是我們擁有的唯一線索了，除了我腦袋裡面一點未成形的小想法。但它能把真相對我們和盤托出，就在此時此地。你當時在回答一個有關魔術的問題，你注意到了一根燒過的火柴。而那讓你想起了什麼，它讓兇手有了一個糟糕而又危險的轉變。好了！你到底想起了什麼？” 凱里·昆特意識到他正屏住呼吸，等待著這個答案，毫無疑問地屏住了呼吸，因為他感到了胸口的疼痛。亨利·梅瑞威爾爵士的身子向著桌子那邊彎過去。總探長馬斯特斯也是一樣的動作。 馬奇張開嘴唇要回答。她已經伸出了一隻手，有點盲目而不確定地，去拿煙灰缸邊緣上的香煙，此時又忽然停住了。一種困惑的表情慢慢爬上了那雙灰綠色的眼睛，然後又被一種更加深刻的恐懼替代了。她舔了舔嘴唇，用手背按著前額，用一種驚恐的眼神把他們一個個看過來。 “我不記得了。”她說。