第10章 第九章就是謀殺
“真的，”諾貝爾太太說，“我認為本頓小姐”——她特別挑選了一些正式的詞彙來使用——“肯定有一些過於緊張了。恐怕我已經打擾本頓小姐太久了。請允許我說晚安，如果誰能夠幫我叫一輛出租車，我會很感激的。”
“為什麼那個女人在笑？”
“她在笑嗎，寶貝兒？”霍勒斯問道，顯然為被這無關緊要的事打擾而有些不高興了，“我沒有註意到啊。不管怎麼說，這有什麼幫助嗎？聽著，關於這件事——”
“一旦她離開這棟房子，”路易絲說，“她就會開始在背後說我們的壞話，我真想知道她會說出何等惡毒的話語。”
“里弗斯醫生，”諾貝爾太太說，“或許你能夠好心幫我叫一輛出租車？”
里弗斯自己也有一點心煩意亂。出於本能的禮貌，他掃視了周圍一圈想要找個電話機。但他又猶豫了，走回書房的途中，他好像忽然意識到了什麼讓人愉快和解脫的事，忽然停住了。
“對不起，諾貝爾太太，恐怕我做不到。空襲警報還在響，而有警報的時候電話線路都是被掐斷的。”
諾貝爾太太顯得很驚訝。
“在貝斯沃特路上，”她指出，“肯定就有一家出租車行吧？”
“是的，當然。但是——”
“什麼？”諾貝爾太太質問道，她前進了一小步，全神貫注等待著他的回答。
“在晚上的這個時間，那里通常已經沒有出租車服務了！”
“里弗斯醫生，散步到出租車行並且搞搞清楚，這是絕對可行的吧？”
“等一等，聽著！——”
“那大概會花掉你五到十分鐘的時間，而且我認為，它是一種基本的良好教養。畢竟，當一個人冒著不少麻煩和不便來到這裡……”
“是的，”路易絲打斷她，“你為什麼要來這裡，諾貝爾太太？”
“既然這樣，或許你能夠好心地沿著貝斯沃特路走一走，直到攔到一輛出租車為止。真的，里弗斯醫生，我相信我要求的這點小事不算太過分吧？”
“不要幫她，傑克，”路易絲清楚地說，“這一次——就一次！請讓她回答我們的問題，而不是強迫我們回答她的！”
“請對我禮貌些，里弗斯醫生，至少把自己的位置搞清楚。僅僅是叫一輛出租車，對你來說，真的很過分嗎？”
“好了，好了！我給你叫一輛！”
“謝謝你，里弗斯醫生。”
贏得了勝利的諾貝爾太太輕快地轉過身，用一臉愉快的笑容面對著其他的對手們。但在那當中，隱含著真正的麻煩。
“請各位作證，我已經做了最大的努力，以避免我和本頓小姐之間有任何不愉快發生。”
“你為什麼會來？我父親給你打電話了嗎？”“晚些時候你就會被問到，你們所有人，都會在法庭上為這件事作證——不，本頓小姐。沒有人給我打電話。”
“那你為什麼還會來呢？”
“你有什麼權力問我，本頓小姐？”
“我就是要問！”
諾貝爾太太那雙深褐色的眼睛，就像牛眼睛一樣毫無表情，不過裡面有些紅血絲，就像她深紅色的頭髮一樣。
“本頓先生的死，”她說，忽然不再掩飾她真正的悲傷，“剝奪了我相當一部分的收人來源。這一點，本頓小姐能夠否認嗎？”
“我不知道你在說什麼！我是在問你……”“通過我的介紹，”諾貝爾太太接著說，“本頓先生從我丈夫那裡購買了數量可觀的一批貨物，用於他計劃中的動物園。這一點，本頓小姐能夠否認嗎？”
“我仍然——”
“今天下午從一個我們共同的朋友那裡，”
諾貝爾太太提高了聲音，“我聽說本頓先生已經得到了他夢寐以求的許可，可以把貨物運到英格蘭了。這個任務一旦完成，本頓先生的意願是要訂購另一批貨物，通過同一雙手投人更多的金錢。這一點，本頓小姐能夠否認嗎？”
“不，我不否認！今晚早些時候他還談到了，但是……”
“誰，”諾貝爾太太質問道，“會出於財政的考慮阻止這一步的發生？”
有那麼一兩秒鐘。房間裡一點動靜都沒有。
“本頓先生的這項工程，”諾貝爾太太緊追不捨，“將會花掉一大筆錢。在一到兩年的時間里或許就會花光他的所有財產。有沒有人會出於財政的考慮阻止他，就像事實所發生的，在一切還沒開始之前？我不用再往下說了。我希望自己毫無偏見，但如果你們必須，如果你們真的必須尋找一個動機……”
她聳起肩膀，然後又像做了重大決定似的把它們放了下來。
不可置信的恐懼讓路易絲渾身不能動彈。霍勒斯·本頓張開嘴巴好像要說話，然後又閉上了。這彷彿是一個全新的角度——一個之前從來沒有一個人想到過的角度——像一條毒蛇一樣在他們中間隱約浮現了。
“那麼現在，里弗斯醫生，你能好心幫我叫一輛出租車了嗎？”
里弗斯一字一頓地說：
“不，諾貝爾太太，我不會。那是針對本頓小姐的惡毒的、完全值得詛咒的指責！”
諾貝爾太太的眉毛挑了起來。
“真的，里弗斯醫生。我完全沒有意識到我提到了本頓小姐。”
“你不就是這個意思嗎？”年輕的醫生問道。 “如果我說錯了，請你糾正我，里弗斯醫生。但我記得你很明確地向我保證過，你要去幫我叫一輛出租車？”
“讓我們來個公平交易！”里弗斯說。他咬緊了腮幫子，“你是否在暗示，是或不是，說有人可能殺了本頓先生，以防止他繼續進行他的工程？”
“如果我沒弄錯的話，就是幾分鐘以前你做的保證。我要叫一輛出租車。跟紳士打交道的時候——雖然有的時候我可能會對自己碰到的樣本有所懷疑——我是不需要說第二遍的。”
到這個時候為止，必須承認，凱里·昆特已經受夠了關於出租車的話題，幾乎要喊出來了。誰要是再提起，他就要上去砍誰了。
但這並不是此處唯一一個火冒三丈的個體，另一種情緒也在危險地升溫。
“傑克，你必須做點什麼！”路易絲在被嚇得面如白紙之後回過神來，開口說道，“她會到處宣揚這個故事的！”
諾貝爾太太轉過身去。
“小心點，本頓小姐，你可不要太無禮。”
“她會拿著這個故事去騷擾警察，”路易絲說，“她會在他們門口住下來，一天按二十次門鈴。她永遠、永遠、永遠也不會放過我們，除非——”
“你父親的死，本頓小姐，是自殺。就你個人的利益來說，你不會願意它是別的情況。”
“噢，老天爺啊，誰在乎我的個人利益啊？”
“當然了，你不在乎嗎？”諾貝爾太太質問道，“真有趣啊。”
“餵！”亨利·梅利維爾爵士吼道。
接下來又是死一般的寂靜。就是這種大吼曾讓一屋子的女性打字員像秋天的落葉一樣四散奔逃。亨利·梅瑞威爾爵士—直帶著一種非常難看的表情聆聽著這場對話，嘴角還叼著一支未點燃的雪茄。為了吼叫他把雪茄從嘴裡拿出來，看著他們每一個人，之後說話的聲音變得柔和一點了：
“有沒有人反對我們去看看屍體？”
“屍體？為什麼？”霍勒斯·本頓問道。
“現在我們有一點小事要在這裡解決，”他咕哦著，“跟我來吧。”
里弗斯醫生剛要代表路易絲發表抗議，但她輕輕把手指放在他的手臂上，他也就沒說什麼。在沉默中，亨利·梅瑞威爾爵士領路走向了書房。
書房裡的燈又亮了。土地神一樣的邁克·帕森，灰色的鬍子上沾了煙草，正戴著藍色的頭盔，在左手邊那扇窗戶前重新整理著窗簾。
煤氣留下的氣味還在房間裡盤旋不去，就和自殺本身的氣息一樣。它滲進家具和木製品的每一條紋理當中，應該還會停留好幾天。但至少可以在這裡呼吸了，而之前一片模糊的大腦裡也開始辨認出不少清晰的細節。
屍體四肢張開，仰面躺在貼了白色瓷磚的紅木壁爐前面，凱里繞開它，用雙眼捕捉著這些細節。
一間寬敞的四方形房間，鋪著褐色的地毯。壁紙是更淺的褐色，上面模模糊糊用暗淡的金色畫了些圖案。老式的家具：有著黑色皮襯墊的椅子老式的銀色煙灰缸；老式的裝著玻璃門的書櫃；文件櫃。屋子中央有一張平頂的紅木書桌、一把轉椅和一個音電話機的底座。
凱里注意到了吸墨台上的垃圾。一大張折好了的褐色包裝紙，紙帶就是用它們做成的。一把開口的剪刀。一瓶膠水，蓋子開著，膠水刷還搭在瓶口的邊緣。所有的自殺裝備，一個頭腦發熱的人把紙切成一片一片的，然後把自己封閉在死亡當中。那堆垃圾當中躺著一把鑰匙，應該就是這個房間的房門鑰匙。
而在掛著褐色窗簾的窗戶中間……
就是那個大大的玻璃櫃子：長方形，架在四條細長的腿上，反射著天花板的燈光。謎一般的，死蛇捲曲地掛在假樹粗大的樹枝上，顯示了臨死前的痛苦。它身上生動的綠色在這間壓抑的房間里格外顯眼。
他不會殺佩辛斯。他不會殺佩辛斯。他不會殺佩辛斯。而你的眼神總是回到那個不會殺佩辛斯的男人身上，在壁爐前面，他睡得很安詳。
霍勒斯·本頓嘴裡發出一些同情的咕哦和嘆氣聲，他踮起腳尖過去看了一眼死屍，打了個冷戰就走開了。
“可憐的老內德！”霍勒斯喃喃自語，然後鬼鬼祟祟地擦了擦眼睛。
“是的。”路易絲說。她把自己的臉埋在里弗斯醫生的肩膀上。
“我們在這裡還能幫上什麼忙嗎？”里弗斯醫生清了清喉嚨，問道。
“真是讓人不愉快。”阿格尼絲·諾貝爾咕噥著。
“我已經把燈火管制的簾子又掛上去了。”邁克·帕森忽然說道。
而馬奇·帕利澤站在凱里旁邊，正有些發抖，用流行的語言形容，就是感覺好像正有人走過你的墳墓。
他知道哪裡不對勁。穿過房間的這些柔軟聲音，它們急切，而且彼此交織在一起，他有種強烈的直覺，兇手的聲音就呢喃在它們中間。你看不見兇手的臉。那張臉上戴了橡膠面具，塗著由死亡而帶來的悲傷或尊敬。但他的感覺裡，那有形而且實在的惡魔，它正享受著扮演這個偽君子的角色，這直覺變得如此強烈，他真慶幸燈全都打開了。
亨利·梅瑞威爾爵士站在屋子中央書桌的旁邊，也感覺到了。
“好好看看周圍，”他號召大家，“在你們開始辯論他為什麼會被殺之前，先好好看看周圍，然後告訴我這個老人他是怎麼被殺的？”
他把雪茄從嘴裡拿出來，仔細看了看他們，然後又把雪茄放回去了。雖然邁克反對，他還是大叫著把兩扇窗戶的窗簾都拉開了。他們能看見包裝紙做成的紙帶，現在已經被撕成了碎片，它們還粘在插銷附近，窗框的接口處。
亨利·梅瑞威爾爵士又拉上了窗簾，搖搖晃晃地走向門口。他指著門下方和門檻之間被撕下來的紙帶。
“毫無疑問，”他繼續說，“這個房間全部從裡面被粘上了。這個年輕人，”他衝著凱里點了點頭——“用一把折刀檢查過了。我說得對不對，孩子？”
“噢，是的。完全正確。”
“至於窗戶，”亨利·梅瑞威爾爵士說，“我一進來就飛奔過去檢查過了，而它們也是封好了的，沒有一點問題。進出這個房間，只有門和窗這兩個途徑。
“如果存在一個兇手，我的笨蛋們，他就曾在這裡，在這個房間裡。你不能用遠程遙控的方法敲打一個人的腦袋。你不能用遠程遙控的方法擰開煤氣開關。你也不能用遠程遙控的方法使用剪刀、膠水和紙。沒錯，那麼以聖靈的名義告訴我，他是怎麼出去的？”
他停頓了一下，好讓這番話沉澱。而這件事顯然是路易絲從來沒有想過的。她用一隻手遮著眼睛，先是看了看門，然後又看了看窗戶。
“我……我不知道！”她承認道。
亨利·梅瑞威爾爵士用平實而通俗易懂的語言，把這件事又更深地解釋了一遍，這樣霍勒斯·本頓總算長舒了一口氣。
“看見沒有，寶貝兒？”霍勒斯對路易絲說，“你找錯目標了。就為了這點捕風捉影的事，你把我們全都嚇壞了。可憐的老內德確實是自殺的。”
“我一直在試著告訴路易絲，”里弗斯醫生接茬儿道，“她是在毫無必要地擔憂。這是唯一可能的解釋。除非，當然了——”他試圖加一點輕鬆的語調——“我們的兩位魔術師或許對此有些想法？”
“能不能有人好心告訴我，在這裡反复提起魔術師到底是什麼意思？”諾貝爾太太問道。
“昆特！”霍勒斯說，“帕利澤！我在老伊希斯劇院看過一些表演，像是自動玩牌，真是嚇死人。有一次我還看見桑德羅斯·帕利澤從一面磚牆穿過。”他饒有興趣地打量著馬奇，“手比眼快，呃？”
在她的人生中，馬奇第一次因為成為眾人的焦點而感到不舒服。
“恐怕不是這樣，”她回答，“雖然我們都希望你們會這麼想。手的速度是遠遠比不上眼睛的。”
“那麼，秘密是什麼呢，帕利澤小姐？”
“好吧！基本原則是誤導，你讓人們認為他們看到了某件事，而實際上他們看到的是另一件事。你讓他們認為他們聽到了某件事，而實際上他們聽到的——”
馬奇突然停了下來，在她臉上出現了一種好奇而迷惑的表情。順著她眼神的方向，凱里看見她緊緊盯住的，不過是一個既不很有趣也沒什麼意義的燒過的紙梗火柴。
那燒過的火柴，只剩下一小截，落在有煙灰缸的坐檯邊的地毯上。愛德華·本頓，凱里想起來，當天下午在起居室裡，當他要點煙斗的時候，也丟了一個在那邊的地板上。這可能是他的習慣。
“繼續，我的小姑娘，”亨利·梅瑞威爾爵士用一種相當古怪的語調催促道，“你的腦袋裡有沒有什麼主意在盤旋啊？”
“……盤旋？噢！”馬奇回過神來。她輕輕笑了起來，搖了搖頭。而在那雙灰綠色的眼睛裡，還留著一抹含糊的迷惑神色，“沒什麼，真的。就是個事例，只是，當然也不僅僅是個事例了。”“謝謝你，”亨利·梅瑞威爾爵士說，一邊從眼鏡上方看著她，“說得真是太清楚了，真的。”
“我的意思是——”馬奇伸出手來，“你假裝有什麼在那兒而實際上根本沒有，然後你就得加以粉飾。而當我確定了事情的基礎就是如此以後，我可能就能夠幫助你了。”
“非常好，”里弗斯不失誇張地爭論道，“但是這根本不是幫不幫忙的問題，不是嗎？”
幸好他有醫生的優雅風範，稍微減輕了他語調裡的怒氣。他看上去就像在爭辯，對的就是對的，你不能偏離它。
“都等等，”他繼續說道，“我們可不想要任何幫助，那隻會讓我們陷人比現在更糟的麻煩中。我們什麼幫助都不想要，是不是？這是件壞事，我承認。我明白路易絲的感受。”他衝著路易絲點點頭，而後者給了他羞澀而明顯充滿感情的一瞥，這讓醫生多少有些尷尬，“當我們已經明白了這不是謀殺的時候，老說謀殺有什麼好處呢？你難道不同意嗎，路易絲？”
路易絲的雙手緊緊握在一起。
“我不知道！”她回答。她因為疑慮和不確定而心煩意亂，而且有一種一對於一個表面上如此鎮靜、健康和單純的人來說——幾乎是發瘋的眼神，“也許你是對的，傑克。我不知道。”
“有門，”他指著它，“還有窗戶，”他的動作甚至更加有力了，“你能不能告訴我兇手是怎麼從這裡出去的？”
“不，傑克，我不能。”
“諾貝爾太太已經做出了一項指控，”里弗斯無奈地說道，“至少是一個暗示，她讓我們這兒的每一個人都感到很震驚……”
“老天啊，是這樣的！”霍勒斯大聲說道。 “而我們現在應該高興了，看到沒什麼事，我們真應該高興。從來就沒什麼事，當然了！”里弗斯又迅速做出了修正，“但是我的意思是我們應該同樣的高興。你之前已經擔憂得夠多了，路易絲。我不能再讓你擔憂了。”
門鈴刺耳的聲音再一次從房子的前門處持續不斷地響起。里弗斯醫生仍在激動地滔滔不絕。
“毫無疑問那是警察，”他用同樣快速的語調接著說，“我們好長時間以前就打電話了。如果你想上樓躺下來，我可以安排，這樣他們今晚就不會打擾你了。但不管在什麼情況下，親愛的，請你忘掉關於謀殺的危險想法吧。世界上不會有一個人想要殺死你的父親！該死，人們都愛他！他們——他們——”
“他是個好人，園長是好人。”邁克·帕森大聲說道。
“世界上最好的人！”霍勒斯宣稱。
路易絲走到裝著死蛇的玻璃櫃前面，她看著它似乎有無限長的時間，然後她轉過身來。
“我父親是被謀殺的，傑克。”
“路易絲，看在上帝的分上！”
“等等！聽我說！”她說話的聲音並不很響亮，“我會沒事的，傑克。我對你非常非常感激。如果你想讓我說什麼，我都會說。”脫口而出的話語帶著絕望的忠誠，“我又累又害怕，而我有種感覺，現在他走了，每個人也都要跟著棄我而去了。”
“你不要胡言亂語，親愛的。那很愚蠢。”“我知道，傑克，對不起。但事情就是這樣，你不能阻止你的真實感覺。無論你說什麼我都會照著做，我會執行命令，什麼都不會質疑。但這件事是個例外，我知道他是被謀殺的。”她的聲音提高了，“我告訴你，親愛的，我知道他是被謀殺的！”她的雙眼，追求著、尋找著，帶著死亡和疑惑的負擔在屋子裡緩緩游移。她移動的雙手就像帶著疼痛，“但他是如何被謀殺的？他是如何被謀殺的？如何呢？”
註釋：
註釋：