我們攔一輛出租車前往多徹斯特，和上午高峰時段的交通逆向而行。
“你替特雷弗做事多久了？”我說。
“自從1970年。”
“超過四分之一個世紀。”我說。
他點頭。
“但為了摸一下他女兒的肉體，你在昨晚短短幾小時出賣了這麼長久的關係。”
他伸手理平長褲上的皺褶，直到褲腳翻邊穩妥地垂在油亮的皮鞋上。
“特雷弗·斯通，”他說，清清喉嚨，“是惡魔。他把人當作商品。比商品還不如。他買、賣、交易人，一旦失去利用價值，就扔進垃圾桶。我承認，我以前以為他女兒跟他相反，第一次我們做愛——”
“什麼時候？”
他理平領帶。 “七年前。”
“她十六歲時。”
他看著快速道路另一邊塞到不能動彈的交通。 “我以為她是天上掉下來的禮物。一個完美、善良、有愛心的小美人，長大後會跟她父親完全不同。但隨著時間過去。我逐漸看出她在演戲。那是她的本性，一個比她父親優秀的演員，但骨子裡並無不同。我是一個老人，早已不再天真，所以我重新調整我對局勢的看法，從中獲取我能得到的利益。她利用我，我也利用她，我們兩個都祈禱特雷弗·斯通早日歸西。”他對我微笑。 “她也許不比她父親好多少，但她比較漂亮，在床上也好玩多了。”
納爾遜·法拉爾睡眼惺忪地望著我，手伸進內褲搔癢。我可以聞到他身後的陳年汗臭和食物餿掉的味道，像發燒似的瀰漫整間公寓。
“你要我盯住這傢伙？”
丹尼爾·格里芬一臉驚恐，但我想他怕的還不是納爾遜，雖然他應該害怕。他怕的是納爾遜的公寓。
“是的。直到半夜十二點。三百塊錢。”
他伸出手來，我把鈔票放在上面。
他讓開門口通道，說：“進來吧，老頭。”
我把丹尼爾·格里芬推過門坎，他踉踉蹌蹌跌進客廳。
“必要時你可以給他戴上手銬，納爾遜。但不要傷他。連一根汗毛都不行。”
他打哈欠。 “看在三張大鈔份上，我會煮早飯給他吃。可惜我不會燒飯。”
“豈有此理！”格里芬說。
“半夜一到就放了他，”我對納爾遜說，“改天見。”
納爾遜轉身關上門。
我走在公寓大樓走廊上，聽到他的聲音穿過薄牆傳來：“老頭子，記住一條簡單家規：你敢碰一下遙控器，我用一把舊鋸子鋸掉你的手。”
我搭地鐵回市中心，去取我存在劍橋街室內停車場的私人汽車。那是一輛1963年份的保時捷，我修復它的方式跟傑修復他的獵鷹差不多——一片一片的，嘔心瀝血歷時多年才能上路。其實我愛這部車子愛的是工作本身，不是工作成果。就像有一回我父親指著一棟建築對我說，那是他加入消防局以前幫忙建造的：“這棟房子對我毫無意義，可是那塊磚頭，看到沒，帕特里克？還有三樓那一整排磚頭？是我放上去的。第一個摸它們的手指是我的。而且它們會活得比我長。”
它們確實如此。工作及工作成果總是比做工的人長命；埃及金字塔如今還在，建金字塔的奴隸早已成為鬼魂。
我一邊拉開蓋車子的布套一邊想，也許這就是特雷弗所不能接受的。因為以我對他事業認識之少來看（我可能錯得離譜；他的事業非常多元化），他永垂不朽的機會十分渺茫。他好像沒有多少建設。他是買家和賣家和剝削者，但薩爾瓦多咖啡豆及其產生的利潤不是有形資產，一旦咖啡喝下肚，錢花掉了，一切即化為烏有。
哪棟建築印了你的指紋，特雷弗？
哪位愛人以喜悅或愛憐保存你的面孔在記憶中？
你在地球上走過的痕跡在哪裡？
誰哀悼你的逝去？
沒有一人。
我在儀表板雜物箱放了一隻移動電話，我用它打給安琪在維多利亞皇冠上的移動電話。但她沒有接電話。
我把車停在家門口，開了防盜鈴，上樓，坐下來等候。
接下來兩小時，我打了十次她的移動電話，甚至檢查我自己的電話，看看響鈴是否設定在“開”的位置。它是。
也許電池沒電了，我告訴自己。
但她會用充電器插在車上的香煙打火機。
除非她不在車上。
但她會打電話回家。
除非她沒有時間或附近沒有公用電話。
我看了幾分鐘讓自己分心，但即使哈潑在遠洋郵輪上追逐女人，即使馬克斯四兄弟偷了莫里斯·謝瓦利埃的護照，假扮成他混下船，都不能讓我專心看戲。我關掉電視和錄放機，再度打移動電話。
沒人接聽。
整個下午這樣度過。沒人接聽。什麼都沒有，只有電話另一端的鈴聲和我腦中的迴響。
以及隨之而來的寂靜。響亮、嘲弄的寂靜。
註釋： 是馬克斯兄弟喜劇片，哈潑是四兄弟之一，謝瓦利埃是20世紀初法國著名歌星和默片演員。
註釋： 是馬克斯兄弟喜劇片，哈潑是四兄弟之一，謝瓦利埃是20世紀初法國著名歌星和默片演員。