在過去的序文中只是獲得了一些擔任司儀的虛名。是介於埃勒里·奎因先生和他的觀眾間的一個緩衝帶，我確實也對這份工作勝任並感到偷快。在這一本書裡擔任我通常的任務，我必須承認我只是代表我的朋友站在陰暗的地方，為古老的想像和難以抗拒的習慣所驅使。在過去我有正當的藉口——舉例來說，我只是負責把埃勒里的案子介紹給廣大讀者——在目前我沒有一丁點的藉口參與在內。事實上，這整件事降臨在我身上是出乎我意料之外的。 我第一次知道這件事是埃勒里把我叫來說道：“聽著，JJ，這些事你過去處理得都非常好——” “什麼事？”我問道。 “序文那類的。你知道——” “你在說什麼？” “哎，”埃勒里相當羞怯地說，“我被竊聽了，JJ。我擔心你所從事的公然刺激銷售已經過時了。不久前我才把我的筆記都看了一遍——”

“別跟我說，”我叫道，“你發掘了一些我不知道的案子！” “很多案子，事實上有許多我無法拒絕。有一些是你知道的。記得梅遜吧——費尼斯·梅遜，派克羅法律公司的？” “當然……老天！還有蕭家那個案子，是我叫他去找你的。” “沒錯。然後你出城去了還是怎麼了——我不相信你能搞清楚究竟發生了什麼事。不管了，那是其中一樁。我已經做了不少事，它們很快就會出單行本了。呃——你可不可以寫一篇序文，像往常一樣？” 事情的結果是我無法拒絕埃勒里，而他說基於許多原因他不能把手稿給我，所以在無計可施的情況之下，我去找維利警官。 “警官，”我卑微地說，“你知不知道埃勒里·奎因現在在寫的這本書？” “什麼書？”警官大聲說道，他似乎有點懷疑，“他總是在寫書。”

我知道我甚至不能告訴維利那是本什麼樣的書：“那裡面，”我滿懷希望地說，“講到梅遜和蕭家的案子。” “梅遜和蕭家的案子……”維利搔著他的巨領，“呃，那一本！”接著他開始笑，“真特別的案子！” “啊，那麼你是知道這個案子嘍，”我解脫地嘆口氣，“呃，警官，你願不願意幫我為那本書寫一篇序文？你知道——看在友誼之類的分上。” “我？”維利警官張大了嘴，然後他開始往後退，“對不起，馬克先生——我想奎因警官正在等我。” 奎因警官或許是在等維利，但是我先到達他那裡。我發現那位老紳士正埋首於報告之中，而且顯然對他辦公室裡的某種東西感到很氣憤。這一刻似乎並不適合提出要求，但我承認我已經走投無路了，我未加思索就脫口而出了。

奎因警官放下他的筆，吸了一些鼻煙，並往後靠在他的椅子上：“請坐，馬克——”他說著，不是很友善地，“我要好好給你上一課。我知道你是埃勒里的好朋友，僅此而已，但你難道從來沒有想過你是個大笨蛋嗎？” “大笨——”這可真狠狠地給了我一擊，“恐怕我並不懂你的意思，警官。” “這就是我兒子朋友的問題，”老紳士嘆道，“他對他們催眠還是怎麼的。你還不明白過去這五六年來他一直在欺騙你？” “欺騙我！” “沒錯，他簡直是一個獄卒，逼你做那種工作！” “但那是一種樂趣，一份——一份榮幸。”我抗議，駭然地。 奎因警官迷濛的藍眼睛眨了眨：“那是他的手段漂亮，”他冷冷地說，“要你工作而且還樂在其中，你當然會繼續為他的書撰寫優美簡短的序文嘍？”

“我不認為你抓到重點了，警官，”我開口，“我要問你是不是不肯寫這篇序文，在這種情況之下——” “唉，我一直試圖要告訴你，”老紳士笑著說，“答案是我不肯。榮幸全屬於你的。”接著他又加上一句，我覺得是氣話，“不過它們只是小場面，有一部分是。” 我咬著手指甲：“我該怎麼辦？埃勒里說這很趕——” “別急，別急，不要被嚇跑了，”奎因警官帶著憐憫的神情說著，“我知道你的感受。埃勒里帶著我轉來轉去好久了，我自己都覺得有些眼花繚亂的。你何不草草地寫下我不肯幫你？這或許會讓埃勒里大笑一場，還可以填滿好幾頁呢。” 所以我在這裡甚至很感謝那個建議。埃勒里對我要做的事一無所知——他正在明尼蘇達的某處追捕砍掉被害人左手食指的兇手——而且我敢說他會抱怨我缺乏應變能力。

如果說在這件事裡有什麼足以彌補缺陷的特點的話，那就是我發現自己處在一個令人愉快且不尋常的角度——至少就埃勒里·奎因的記錄來說。我深深期待好幾個令人興奮的閱讀夜晚。我建議我們一齊來品嚐這份樂趣！