“我是媽媽，今天晚上我七點左右回來。鍋裡燉了咖哩，把冰箱裡的米飯拿出來用微波爐熱一下之後吃哦。另外，吃完飯後幫我給前兩天買的天竺葵澆澆水。”回家之後，我再次播放了保存在答錄機裡的留言。我覺得實在可疑，就沒有刪除。
“那東西你來回聽它幹什麼？作業做完了沒有？”媽媽一邊煮麵，一邊說道。
真是的，張口閉口都是“作業做了沒有”，偶爾換點花樣不行嗎？
“哎，媽媽，天竺葵是什麼？”
“你連那都不知道？當然是一種花了。”
“哦……是嗎？是什麼樣的花？”
結果媽媽卻雙手叉腰，瞪了我一眼道：“遇到不懂的，就去查字典或者翻圖冊，我不是一直都這樣教你的嗎？”
“哼！好好，知道了。”
孩子問父母什麼事情的時候，如果他們回答“自己去查”，那就證明他們答不上來。我好歹六年級了，也覺得讓媽媽丟臉不大好，所以便老實地翻字典去了。
牻牛兒苗科的園藝品種。根據種類不同，葉呈心狀、楓葉狀、三葉狀等多種形狀，有褐色斑紋。開白色、紅色或紫色等五瓣花。
我家的字典上是這樣寫的。
我想，那個留下錄音的女人家里肯定養了天竺葵。
那個星期天，我吃完午飯就帶著錄有電話留言的磁帶去了公園。
不一會兒，山下也到了，我跟他約好下午一點在這兒見面。山下帶來了他爸爸在公司使用的錄音機。我家的電話答錄機磁帶比一般的磁帶小一些，如果沒有配套的錄音機就無法播放。
我和山下走在街道上，挨個兒地找起花店來。一開始，我們會問最近有沒有人來買天竺葵，如果有的話，就把那磁帶放給店員聽，再問他們對這聲音有沒有印象。可是，這計劃進行得併不順利。大部分店員就連最近有沒有賣過天竺葵都記不太清楚。雖然小學生說這話有些不合適，可我還是覺得那些打零工的就是不專業啊。
找了大概十家店後，腿腳都快邁不開步了。這時我們走進了一家名叫“田中鮮花”的小店。一個禿頭大叔正在裡頭。
“天竺葵啊？嗯，偶爾會賣哦。不過賣得併不多。如果是熟客來買，我應該都記得的。”估計是因為太閒，大叔還挺配合。
我拿出錄音機，讓他聽了那盤磁帶。然後問他對這聲音有沒有印象。
“啊，這聲音啊，應該是佐藤太太吧。”大叔啪地拍手道。
“您認識？”我問道。
“認識啊，她常來買花嘛。不過最近倒是不怎麼見到了。你們等等，我問問看。”說著，大叔朝里頭喊了一聲。不一會兒，從裡面走出來一位胖大嬸。大叔講了一下我們的事情，我又讓她聽了一遍磁帶。
一開始大嬸看上去並沒什麼興趣，可聽完磁帶之後，她的臉色卻變了。 “這磁帶是怎麼回事？”大嬸竟反過來問起我們來了。
“嗯……這是三天前打來我家的電話錄音。”我回答道。
結果大嬸的臉越繃越緊。 “雖然聲音很像，但這肯定不是佐藤太太。”
“為什麼？這就是那家的太太嘛。她不是也來買過天竺葵的嘛。”大叔的口氣聽上去有些不悅。
“可這……應該不是的。”
“為什麼？”
“這不是三天前的電話嗎……”大嬸看了看大叔的臉，隨後又說道，“那家的太太，上星期就去世了。是交通事故……”
我和山下回到公園，將錄音機放到長椅上，然後分別坐在錄音機的兩邊。
“餵，你覺得這是怎麼一回事？”山下問我。
“我哪儿知道。不就是因為不知道才煩著呢嘛。”
“一個一星期前就死了的人，竟然在三天前打來了電話，這絕對詭異啊。”
“嗯。”
“還是說……是那個？”
“那個是哪個啊？”
“哎呀……就是幽靈！”
“哎？！”
“是不是死了的人變成幽靈往我們家裡打了電話？”山下用詭異的聲音說道。
明明還是夏天，我卻覺得後背一陣陰冷。 “別說傻話了。那種事……那種事怎麼可能發生嘛！”
“是嗎？可是，死了的人對生前的世界還有留戀，所以打電話來，這樣的故事我以前好像在哪兒聽過。”
“別再說了，再說我可要生氣了！”我站起身，擺出一副要揍山下的架勢。可伸出去的手臂上已經起滿了雞皮疙瘩。
老實說，我最怕幽靈鬼怪之類的故事了。一到夏天，電視上經常會播放這種題材的電視劇，要是不小心看到了，我晚上都不敢上廁所。
就在這時，有人叫起了我的名字。 “小林——”
我一回頭，只見朝倉知美正揮著手走過來。她好像剛上完補習班，手上還拎著印有花瓣的書包。 “你們在這里幹嗎呢？”朝倉問道。
“沒幹嗎。”我冷冰冰地回答。可山下卻直接說道：“那個電話，是幽靈打來的！”
“餵！”我立刻瞪向山下，可已經遲了。
“哎？怎麼回事？好像挺有意思啊，快跟我說說。”朝倉的兩眼直放光。哼，這些女孩子，不知道為什麼就是喜歡鬼怪故事。
聽完山下的話，朝倉更激動了。 “那，我們現在去那個佐藤家看看吧。”她對我們兩個說。
“啊？為什麼！”我問道。
“當然是為了確認一下電話裡的聲音是不是佐藤家的人的聲音了。這都還沒搞明白，就說可能是幽靈，不是沒意義嗎？”
“可是，怎麼確認呢？”
“那種事情等到了之後再想就是了。”說著，朝倉又看著我噗嗤笑了，“哈哈，小林，你該不會以為那真的是幽靈的電話，害怕了吧？”
聽她這麼一說，山下也跟著笑了起來。
“哪、哪兒有啊。你少胡說八道，怎麼可能呢？”
“那我們就走吧，如果你不害怕的話。”
“我才沒害怕呢。好，知道了。我就去給你看。哼，你們可不准逃跑。”我挺著胸脯走了起來，心裡卻七上八下。啊——這下子可不得了了。