我站在自由之丘車站前，焦急地撥打著手機。有幾個把頭髮染成公雞羽毛似的傢伙已經從我身邊走過好幾次了，每次都斜眼瞅著我。在奇特裝扮下的雖然是幾張稚氣尚存的臉，可是流裡流氣的表情卻讓我不寒而栗。該死，怎麼還沒有人接電話呢。
電話那頭的鈴聲響了好一會兒，終於有人拿起了話筒：“餵……”
“我是佐藤……”
“啊呀，你在什麼地方呢？怎麼到現在還不來，我們的頭髮都快要等白了！”我剛開口，就被電話那頭連珠炮似的說話聲打斷了。
“我迷路了呀。”我沮喪地說，“我現在正站在自由之丘車站前，看著人行道發呆呢。”
不出所料，電話那頭嘰嘰咕咕地笑了起來，“真服了你了，只要是獨自出門就一定會迷路，名不虛傳的超級大路盲。”
“討厭，”我有氣無力地罵了一句，“我該怎麼過來呀，怎麼也弄不清楚路了。”
“餵，”那頭有人搶走了話筒，“小舞嗎？你在哪兒呢？”
我聽到電話那頭傳來隱約的人聲和音樂聲。
“我在自由之丘車站前，不知道該怎麼走。”我回答道。那幾個傢伙又從我身邊走過去了，不懷好意地斜睨著我。
“知道了。你看到路口的KD百貨大樓了嗎？”
“看到了。”我老老實實地回答。
“你就沿著百貨大樓東門前的人行道往南走，到了第一個路口就右轉，再往前走兩個路口就能看到濱野公寓的大樓了。樓下門口有牌子，你不會錯過的。記住，我們在5樓E室，直接坐電梯上來好了。”
“那個，”我遲疑著，“東門是哪扇門？”
電話那頭啞然了。
“真是敗給她了。”我聽到他在電話那頭低聲嘀咕。
“我是超級大路盲嘛。”我自暴自棄地嚷道。
“好了，好了，對不起。東門前的廣場上有一個紅色的雕塑，你一眼就能認出來。”他低聲地笑了，“因為那是我這輩子見過的最醜的雕塑了。”
“那，哪個方向是往南呢？”
他誇張地嘆了口氣，“你上中學時，地理課盡逃課了吧。你只要站在東門前，臉衝大街，右手就是南邊。明白了嗎？”
“我知道了。”我沒有信心地說，“如果還是找不到路，我再打電話過來。”
“要是這樣還找不到路，你以後上街就得隨身帶好GPS了。”
討厭，這算是鼓勵的話，還是挖苦的話呢。
我照電話裡說的，慢慢地往前走，生怕錯過他說的標誌物。本來這一切都可以避免的，我懊喪地想。
我的同學葛山明美從幼兒園起就和我是好朋友，以後的小學和中學也都在一起。我們正是人們所說的死黨一派，因此她20歲生日的慶生會，我是無論如何也要參加的。就算是天塌下來了，就算是東京城被怪獸毀滅了，我也會來的，我曾在她面前指天發誓道。
明美的哥哥圭介君聽了我的話，哈哈大笑起來。要是東京城真的毀滅了，大家還不都忙著逃命去，誰還顧得上某個小女孩的慶生會啊，他嘲諷地說。明美聽了這話，立刻撲上去作勢要打他。兄妹倆鬧成一團。
圭介君大學畢業以後，進了電視台工作。他是所謂的秀才，學生時代就一直是讓人仰視的對象。工作後不久，他的父母送給他一套公寓，就在自由之丘車站附近的濱野公寓。其實是想讓他靠這個騙個老婆回來，明美有次這麼說。那是在開玩笑，因為即使沒有那套公寓，願意嫁給圭介君的人也不少。
這次的慶生會，明美邀請了許多同學參加，怕在父母家裡舉行會有諸多不便，因此央求哥哥能在他的公寓裡開。圭介君起初不答應，但是經不起明美的軟磨硬纏，終於點頭了。他們兄妹的感情好得讓人羨慕。
這天我原本要和其他朋友一起去的。可是下午大學裡的講座卻沒能在預定時間結束。等到結束時，約好的其他人都已經先走了，我只好一個人坐車到了自由之丘，結果一下車就找不到東南西北了。你的人體磁場天生紊亂，明美總是這麼打趣我。
我按照圭介君說的一路找過去，15分鐘後終於找到了目的地。
我在濱野公寓樓下按下了5樓E室的按鈕，很快就听到了圭介君的聲音。大門打開了，我進了門，坐電梯到了五樓。
我順著走廊往前走，一邊察看著兩旁房門上的號碼，很快就到了E室門前。
室的門沒有關，露著漆黑的門縫。我猶豫了一下，轉頭確認門口的名牌，是葛山沒錯。也許是忘了關門了，我這麼想著，抓著門把手推開了房門。
一時之間，我又以為自己走錯了房間。房間裡沒有開燈，角落裡點著蠟燭，光線十分昏暗。四周家具的輪廓都模模糊糊地看不清楚。
這是在搞什麼鬼啊，我試探地喊了一聲：“明美！”
哎……一聲像嘆息似的聲音彷彿從我腳底的地板下傳出來。我嚇了一跳，下意識地往旁邊一閃。燭火被氣流帶動著，搖曳起來。房間裡的景象越發顯得不真實了。
“討厭，快點出來吧，在搞什麼鬼啊。”我埋怨著，轉頭尋找電燈開關，眼角卻瞥到一樣東西。
有什麼東西在地板上緩慢地移動著。
我定睛一看，一個像長長的面口袋一樣的東西在地上蠕動著。光線太暗了，我看不清楚那是什麼，只能看出它正以奇怪的方式靠近我，就像一條蠕動著的大蟲子在緩慢向前。
我愣愣地看著那樣東西。它越來越接近了，突然衝著我抬起了前端。我嚇得一哆嗦。
那是一張人臉。儘管漆黑的長發耷拉著，遮住了整張臉，完全看不見五官，但肯定是人的臉。就在我的注視下，人臉慢慢地搖晃起來，擋在臉前面的頭髮甩動著，露出底下鮮血淋漓的臉，中間凸出幾乎看不到瞳仁的白眼珠。長長的血跡從慘白的臉上淌下，消失在脖頸下。嘴和鼻子的位置也是鮮紅一片，看不到嘴唇和牙齒。人臉下的喉嚨裡發出格格的聲響，像生鏽的齒輪艱難轉動的聲音。
我嚇得魂不附體，手腳冰涼。這是我的夢魘嗎？還是恐怖片裡的場景突然變成了現實？我難以置信地看著那個東西，著魔似的動彈不了。
地板上的那個東西突然掙起前半身，十指尖尖，拼命地向我抓來。血紅的指尖在我身前晃動著。我的身體完全不聽使喚了，眼睜睜地看著那個東西挪動到我的腳邊。它伸出沾滿鮮血的雙手，觸碰到我的鞋子，同時還把臉湊了過來，貼著我的褲腿輕輕摩娑著。我聽到腳下傳來像是老鼠磨牙一樣的聲音，一聲聲讓人的血液都隨之凍結了。
“啊！”我慘叫一聲。不知從身體哪一處冒出來的力氣驅使我死命掙脫了那雙手，轉過身，踉蹌著逃向門外。
我拼命地逃進電梯，哭著按下按鈕，渾身抖得像篩糠一樣，完全感覺不到電梯在動。不知過了多久，彷彿從很遠的地方傳來“叮”的一聲。我不及多想，顫抖著奪門而出，一頭撞在一個人的身上。
我不顧一切地抓住那人的胳膊，號啕大哭。