聽到刺耳的金屬聲，我睜開眼，原來是商店的百葉門拉開了。腦子暈乎乎的，不過我還是很快掌握了自己身處的狀況。我看了看表，還有幾分鐘就早上七點了。對面長椅上的貓不見了。
一身廚娘打扮的中年婦女正把剛送到的報紙擺在店前。我從長椅上起身，拿起放在最顯眼位置的當地報紙看了看。日期是昭和五十二年八月八日，星期一。還看到了《北海道有珠山火山噴發》的標題。看來這裡是一九七七年的世界。
一股香味飄來，我看看四周，商店裡有口做關東煮的鍋，與未來世界便利店裡常見的方形鍋不同，是圓形的。比起鍋更像個金屬臉盆，俗氣的設計頓時讓我感到撲面而來的時代氣息。
什麼都沒吃的我有點想喝咖啡了，但還是忍了下來。要知道，我的全部財產只剩四百一十四日元，雖說這個時代物價便宜，僅靠這點錢要活下去也成問題。到底該怎麼做？想破頭也沒轍，反正煩惱也不是辦法，那就喝了咖啡再說。
我拿著掛包走出車站，車站前應該有咖啡店，記得是棟兩層的西洋建築。我四下環視，發現那是間很小的日式平房，大概以後會改建吧。我看了看看板上的菜單，早餐套餐是二百五十日元，在這個時代算便宜、普通，還是貴？明明不過是二十三年前的行情，我卻怎麼都回憶不起來，還有對金錢的感覺。
管他呢。我走進店裡，點了早餐套餐，有咖啡、半片烤麵包、煮雞蛋，以及小到我差點以為是杯墊的盤裝色拉。這些東西到底值不值兩枚一百日元和一枚五十日元硬幣，至今不得而知。
好在咖啡味道不壞，多虧它，全身緊繃的肌肉舒緩了不少。心情稍好些的我走出店門，繼續向家前進。身體渴求更多的睡眠，焦躁卻趕走了睡覺的心情。
進入住宅區後，風景與市中心完全不同，木質平房較多，將兩層建築襯得很顯眼。那裡有棟四層建築，以前是縣立后宮高中，我的母校。後來學校搬走，樓拆了，舊址上建起鄉下罕見的商場，後來又拆了，變成五層樓的公寓。眼前的木質古老校舍讓人很難與它的未來樣貌聯想起來。
我的腳自然地順著上下學的路朝家的方向走去。文具店、放學後經常和朋友們同去的什錦燒店、租書店、唱片店和雜貨店，所有店鋪在二〇〇〇年前，分別變成了雜居樓、迴轉壽司連鎖店、居酒屋、租碟店和便利店。
現在的后宮町與二十三年後不同，街上還有多餘的空間，顯出一片質樸的景象。不過，我不感到懷念，感慨有是有，但總覺得街上的光景和記憶中有點微妙的不同。我還有點困惑，從剛才起就沒見到一個行人。學生在放暑假還說得過去，可現在都快到上班時間了。一種誤入電影場景的非現實感油然而生。
終於到家了。 “永廣亭”招牌上的文字透著時代氣息，大清早布簾還沒掛出來。房子是這個時代這一帶很罕見的兩層鋼筋水泥建築，後面是住房，嶄新得幾近耀眼。如果我的記憶正確，這是前年才建的，二樓設有大客廳。房子改建前，要是碰上團體客人預訂宴會，恨不得要哭著謝絕，如今則可以接受預訂。
這種嶄新的盛況並未永遠持續。這個時代曾是我們家的頂峰期，也是父親的努力最為耀眼的時候。現在想來，簡直像做夢一般。時間竟如此殘酷。父親死後十幾年，這裡建了五層的租賃公寓，姐夫繼承的永廣亭是建築的第一層，表面上繼續經營，其實從好幾年前起，主人根本不怎麼回家。臨時休業的狀況不斷增加，這家店曾經的活力如海市蜃樓般消失得一干二淨了。
不知不覺竟陷入了傷感。我繞到店後方，那裡是永廣家的住宅。玄關其實在別處，不過家人通常是從靠近馬路的後門出入。我在拉門前站住，門口沒有門鈴，只有蜂鳴器。我正要伸手按，突然想到一點：高中應該在放暑假，所以永廣影二，也就是我自己出現的可能性很高。我想像了一下那個畫面，感到一陣戰栗，不自覺收回了手，然而就在此時……
“您是哪位？”一個聲音傳來。
不用回頭都知道是父親。空氣中飄蕩著些許魚腥味。從時間段來看，應該是他從鮮魚市場進完貨回家的途中。父親是個熱衷工作的人，週末和節假日都堅持開店。那時的永廣亭只在元旦時休業，可謂是拼上性命工作的典範。
我轉過身，感到一陣意外的衝擊。跟我猜的一樣，站在那裡的是父親，他身著近似雨衣的防水工作服，可是……太年輕了。我不禁瞪大眼睛。
臉部的五官並無怪異之處，但與印像中相比，簡直像個青年。年輕，太年輕了。我高中時，父親這麼年輕嗎？我記得他看起來只是個普通的中年男人啊。不過這也很自然，所謂的年齡差是相對的。現在站在他面前的我，和他幾乎是同輩。
我重新想了想，一陣更大的衝擊襲來。中學畢業後馬上開始廚師進修的父親很早就結了婚。姐姐美保出生時，他才十八歲。現在站在眼前的他和我同歲，年方四十。我愈發感到暈眩。
烏黑的平頭、粗眉、曬黑的皮膚。我們年齡一致，但父親明顯比我更有男子氣概。他的視線蘊含強烈的意志，鼻樑挺，嘴唇薄。毫無疑問，姐姐繼承了這個男人的血性。我跟他完全不像。反正不是親生的，不像也很正常。
一開始，父親緊盯著我，像是把我當成了可疑人物。他的表情慢慢放鬆下來，看樣子即使有幾分迷惑，也沒有受很大的衝擊。我現在四十歲了，和二十三年前相比，外貌並沒有發生巨大的變化，聰明人肯定能一眼認出我是誰。
可就算我明顯就是永廣影二，他的理性也很難接受。即使外表沒怎麼變，年齡的落差一目了然，怎麼可能騙得過去。
“你……呃，您是？”父親低聲問完，就不再開口了。
“我……呃，我叫……”我厭煩了思考如何自我介紹，瞬間脫口而出，“我叫能登部。”
原本放鬆下來的父親，表情再次緊張起來。剛才覺得眼前這人就是永廣影二，怎麼可能？肯定是長相酷似的其他人——他想這樣說服自己，我卻用一句決定性的話語否定了這個想法。能登部是父親的妹妹，也就是我的生母的夫家姓。
“那個……”父親似乎放棄了繼續煩惱，“有什麼事嗎？”
“姐姐”這個字眼差點溜出嘴邊，我拼命忍住了。
“美保小姐在家嗎？”連自己都不明白為什麼要問這個問題。
一九七七年的三月，大學畢業後的姐姐瞞著家人搬出女子宿舍，隱瞞了去向。我明知道她不在家，卻想不出其他可以說的話。
“不，女兒她……”父親支支吾吾，一副不知如何是好的表情。他是因為不知道姐姐的去向而焦躁，還是苦於應對未來的我出現在眼前的未解狀況？我無從判斷。
我開始不安，決定先退場再說。就在那時，後門的拉門開了，出現在那兒的正是我。另一個我，十七歲的永廣影二。
我和“我”的視線對上了。本想對客人點頭示意的影二突然皺起眉頭，呆呆地瞪著我。我也望著他，腦中只有羨慕——我居然如此年輕。
模樣真的沒什麼大的變化。不過二十三年的歲月很長，足夠一點點改變面容。我從小經常受到的評價就是穩重，說得不好聽點就是遲鈍。但與現在的我相比，十七歲的影二還是洋溢出某種與年齡相符的東西，某種類似於飢餓或殺氣的東西，也許是面對這個不能事事如意的世界的焦躁。
原來如此，代溝的本質就在於此。我面對十七歲的影二感慨萬千，還有類似面對小屁孩時的反感。我突然明白了。小時候，為什麼大人們（不包括父親）要如此尖酸地針對毫無反抗之力的我，當時怎麼都想不通。
親戚們說了什麼呢？他們無非是搬出戰爭的話題，說他們的經歷如何悲慘，吃不飽穿不暖，寶貴的青春白白失去……沒完沒了，還粗魯地揶揄：“多虧我們的犧牲，你們這些年輕人才能舒服地坐在這裡。你們卻不知辛苦，嬌生慣養，過得逍遙自在。”
我只是普通地過日子罷了，卻被他們說得像犯罪一樣。
可現在我能夠感同身受。說白了，他們在嫉妒。青春如何珍貴，自己不老去是無法體會的。等明白之時，青春已然遠去。
年輕人不理解這份珍貴，把時間扔進髒水，廉價地消耗著青春。至少，在老去的人眼中看來是如此。
這是無可容忍的。年輕人只因年輕就該被嫉妒。雖然我還沒到衰老的年齡，但面對十七歲的自己，既有特權被剝奪的痛楚，又有嫉妒，對十七歲的自己強烈地……
“那是……那件毛衣是？”眼前的影二突然擠出呻吟般的聲音。我，不，他並沒有隱藏自己的敵意。事後想來，那時的他莫非與我陰暗的反感情緒產生了共鳴？
“為什麼那件毛衣……為什麼？”
雖然有點遲，我低頭看了一眼捲起袖子的毛衣。
我狼狽地掩飾道：“沒關係的。”平時那麼遲鈍，這種時候嘴倒挺快，我不禁厭惡起這樣的自己，“這不是你的東西，美保為你織的那件重要的毛衣還在你房間的抽屜裡。放冬衣的衣櫃，從下往上數第二個抽屜。”
氣氛瞬間冰凍了。父親和影二被一驚一乍弄得精疲力竭，擺出了漠然的表情。
“這……到底是什麼把戲？”父親的聲音有些顫抖，“不好意思，您請回吧。”
他有氣無力地拋出這句話，言外之意是：我不承認你是永廣影二。
認識父親的人都說他性格和藹。但在家人看來，他不過是對外人親切，外加無欲無求罷了。父親對家人很嚴厲，常常喋喋不休。父親之所以對外人表現得無欲無求，十分禮貌，其實是在說：你是你，我是我。
事情演變成這樣，稍微想想其實很自然。自己只因身陷特殊事態，心情動搖，在重要的場合未慎選言辭，真是自作自受。
“一大清早，打擾了。”我丟下這句話，轉身離去。父親和影二的視線黏在背後，而我沒有回頭。