從竹廻機場到后宮町，直線距離約二十五公里。我沒徒步走過，無法估計要花多長時間，反正身上的錢不夠付打車費，就只剩這個方法了。也有搭便車的方法，但深夜路過旁道的車輛很少。
我試著從人行道稍微探出身子，豎起大拇指，沒有車停下。不久，即使有車燈從背後靠近，我也選擇無視了。我本來就沒膽量搭陌生人的車，乾脆橫下心走路算了。所幸那天沒下雨。
旁道上雖有路燈，整體還是很暗，目之所及盡是田地，基本沒什麼建築，燈光也少得可憐。在我的記憶裡，現在——公曆二〇〇〇年——這附近應該建有大賣場、商場、便利店，交通流量非常大，深夜車流不息也不奇怪。然而此刻，如墨汁浸透般的黑暗四處擴散，偶爾有幾點模糊不清的來自民房的燈光。
果然……這裡是——不，“現在”是——過去。具體年份不明，至少是一九七七年以前。因為父親永廣啟介似乎還活著，他死於一九七七年（昭和五十二年）八月，而我現在所處的時代應該在那之前。當然，前提是我剛才在竹廻機場打給家裡的電話，以及從聽筒里傳來的父親的聲音，並非一場鬧劇或我的妄想。
我在做夢吧？我努力讓自己這樣想，但不成功，或者說，身體裡有個已然接受我基於某種緣由滑入過去世界這一現狀的自己。若這裡是一九七七年以前的世界，那一切全都說得通了：我乘的飛機是螺旋槳發動機；機場直達巴士只有去外處市的；公共電話上無法使用電話卡，都能理解了。我記得電話卡和插卡式電話機是在我大四到研一時登場的，即昭和五十六年到五十七年。另外，直達巴士票是四百日元也是疑點。二〇〇〇年，去外處市的巴士費用應該漲到了七百到八百日元。
而且，若把這里當作過去世界，也可以解釋原本在錢包裡的紙幣和硬幣突然不翼而飛的現象。現在是昭和五十二年以前，一萬日元鈔票上的肖像畫該是聖德太子，而非福澤諭吉。五千日元和一千日元的鈔票換成新版是我在大學讀研究生時，也就是昭和五十八年或五十九年。五百日元的硬幣開始流通還在那之前，肯定是昭和五十二年以後。
也就是說，那些都是不存在於這個時代的物品，我掉進了過去的世界，因此無法帶進來，就像去國外旅行時，在海關被扣下的違禁物品。就算帶了進來，用印有福澤諭吉或者新渡戶稻造的鈔票付打車費，多半會被當成偽鈔。誕生於遙遠未來的東西是無法存在於過去世界的。這是理所當然的道理。
若是如此，本該身在二〇〇〇年，即平成十二年的我，竟誤入昭和五十二年以前的世界，這件事本身就夠奇怪的。我剛才去竹廻機場的洗手間——裡面明顯是改建前的老式設備——照了下鏡子，發現我並未變年輕，仍舊是長出白髮的四十歲中年人。這把年紀的我還能以原本的樣貌存在於昭和五十二年以前，這點本身就不合理。連福澤諭吉和夏目漱石的紙幣都不被允許存在，更何況四十歲的我？
說起來，這個世界裡應該還有屬於這個時代的我。儘管不知道現在是哪年，既然竹廻機場存在，說明這是昭和三十五年永廣影二誕生之後的世界。這意味著，四十歲的我與另一個不知多大、可能還是孩童的我，兩個永廣影二同時存在。哪有這門子道理！這根本不可能……不可以發生。既然新鈔和五百日元硬幣都不能回到過去，那我和我現在穿的衣服應該都不能才對。
可是……可是，我正徘徊於過去的世界。為什麼？怎麼可能？
硬要解釋的話，可能是這樣：貨幣由於我個人的原因，有流通到外面的風險，因此不能進入過去的世界。這樣一來，零錢還留在手邊這一點勉強還能說得通。另外，我剛才在路燈下確認了一下，我身上的一百日元和十日元硬幣上都刻著昭和三十或四十年代的標記。硬幣與紙幣不同，沒有流通編號，就算流通出去也沒關係，這種說法勉強成立。
嚴格說來，我的這枚昭和三十七年的十日元硬幣，應該有“同一枚硬幣”存在於這個時代的某處，但只要不被識破就沒問題。我手上說不定還有昭和五十三年後發行的硬幣，基於與新鈔和五百日元硬幣同樣的原因，無法帶來。
這個說明當然還不夠完整，不……完全算不上說明。剛才我也說了，尚未誕生的東西若不能帶來，那我現在穿著的衣服又是怎麼回事？以二〇〇〇年為參照基準，除了姐姐為我織的毛衣，身上的外套、褲子、鞋子、內衣全是這十年內買的。
特別是鞋子，我因為舊鞋破了洞，回家前幾天才買了這雙新鞋，據說是“最新防水加工設計”，被店員介紹了一堆聽不懂的優點，才買下的。按照新鈔的道理，是無法帶進過去世界的，但我現在依然穿著外套，沒光腳走路，去年剛買的掛包也還在。
不過，月鎮季裡子的作品《茴香果實之酒》不知什麼時候從掛包中消失了。想想也很自然，她發表這篇小說是在一九九四年，即昭和紀年結束後的平成六年，文庫本出版還要在六年後，當然無法存在於昭和五十二年以前。而且在這個時代，這本書被誰撞見都會很麻煩。總之我非常理解。可若果真如此，我四十歲的身體怎麼會來到過去的世界呢？
與其說不明白，不如說難以接受。說不定設定會是如此：外套、掛包等僅允許存在於我身邊，想賣給他人換錢是不行的，如果強行嘗試，東西就會消失。過去的人不允許觸碰未來的東西，只要我不亂來，就不至於落得光著身子，是這樣嗎？
這種不確切的解釋，想多少也是無用功。我只能乖乖接受眼前的現實：我不知為何來到了過去的世界，因為無法帶紙幣來，陷入了極不自由的狀況。當然前提是，這不是個漫長的噩夢。