“三十五度八!……”
“都幾點鐘了,他媽的,氣溫還是這麼高!……”
下午5點多,在編輯部大辦公室裡,人們議論紛紛。
悠木趴在辦公桌上,用紅筆緊張地改著稿子。
《黑匣子記錄下機長冷靜地跟同事對話》
《減壓隔板斷面綿軟無力》
《已經有三百四十二具遺體身份被確認》
……
佐山和神澤突然來到了悠木和雅的身後,佐山叫了他一聲。
悠木和雅沒有回頭,也沒有吱聲。佐山又叫了他一聲,他還是沒有吱聲。
兩個人轉到悠木和雅的側面,提高聲音叫道:“悠木先生!……悠木先生!……我們耽誤您一下行嗎?”
悠木和雅瞪了他們一眼:“什麼事?……”他的表情怪嚇人的。
兩個人倒吸一口涼氣:“沒什麼大事,為昨天的事,我們向您表示感謝!……”
“算了,不用了。”悠木和雅不耐煩地說。
“給您添麻煩了,真對不起!……”神澤向悠木鞠了一躬。
“算了算了!……”悠木和雅生氣了。
佐山和神澤向後退了一步,兩個人面面相覷。
悠木和雅用拇指和食指,使勁兒地按著太陽穴,頭蓋骨裡迴盪著小時候,母親經常唱的搖籃曲,震得他耳膜生疼。
小東西,更可怕!大東西,倒沒啥!
它還小,就怕它!它大了,才有辦法對付它!
這是悠木和雅最討厭的一首搖籃曲。
悠木和雅摸了摸衣袋,裡面裝著的是望月彩子寫的“讀者來信”。悠木和雅原本以為:望月彩子寫這封“讀者來信”,是為了向他悠木複仇,如果真是那樣就好了,把它扯碎就是了。
事情沒有那麼簡單。這不是一封匿名的讀者來信,望月彩子把自己的身份,完全公開了:名字、住址、年齡、縣立大學二年級……寫得一清二楚。
悠木和雅準備承擔:為望月彩子寫的“讀者來信”,在報紙上刊登以後,所引起的一切後果。
一個只有20歲的年輕姑娘,竟然……
我悠木和雅決不能夠,把這麼好的稿子毀掉——結論在一個小時以前就做出了,還猶豫什麼呢?
悠木和雅呆呆地坐在了椅子上,像剝大蔥似的,把一個又一個理由剝掉,最後剩下的是:明哲保身!
逡巡不決的悠木和雅拿起電話,撥通瞭望月彩子的電話號碼。
“餵,我是望月彩子!……”電話那頭傳來一個女性聲音。
“我是《北關東新聞》的悠木。剛才……謝謝你了!……”
望月彩子愣了一下:“啊……噢……怎麼了?”彩子的聲音顯得有些發僵。
“你寫的那封讀者來信,真的可以見報嗎?”
“能給我登嗎?”
“倒也可以!……”悠木和雅猶豫著說。
“那太感謝您了,求您幫我登出來。”
悠木和雅換了一個拿話筒的姿勢:“你不害怕嗎?”
望月彩子頓時笑了起來:“哇哈哈哈哈哈哈!……害怕的是悠木先生您吧?……哇哈哈哈哈哈哈哈!哇哈哈哈哈哈哈哈!哇哈哈哈哈哈哈哈!……”
“你說得對呀!……”悠木和雅微微一笑,但臉上的肌肉僵硬,笑得很不自然。他掛上了電話,從椅子上站起身來,向負責“讀者來信”欄目的稻岡走過去。
見悠木和雅走了過來,稻岡舉起一隻手說:“日航特輯弄好了!……”
“內容類似的刪掉,把這封讀者來信放進去!”
“嘿!20歲的女大學生!……悠木也不甘寂寞嘛!……”稻岡一邊輕鬆地開著玩笑,一邊瀏覽起望月彩子的文章來。
看著看著,稻岡瞪大了眼睛:“什麼?這樣的文章?你要……”
“對!……”悠木和雅冷靜地說。
稻岡幾乎跳了起來:“開……開什麼玩笑啊?我離退休還有一年呢!你想讓我提前啊?”
“責任由我來負,決不給稻岡先生添麻煩。”
“你可真夠叫人討厭的,為什麼非要登這樣的文章呢?這分明是對遇難者,和他們的家屬的褻瀆嘛!……”
“這也是一家之言嘛。作為報社的編輯,不能隨便剝奪任何一個讀者,發言的權利,這該是常識吧?”
“所以你就讓我登這種文章?”稻岡大聲嚷嚷起來。
聽到吵嚷聲,人們紛紛圍攏過來,互相傳看著望月彩子的文章。
“悠木哇悠木!……”整理科科長龜島大叫,“這種文章,你也要登嗎?……千萬不能登!……儘管從某個角度來看,不能說它沒有道理,但是,咱們報社的報紙,可不是哪家機關的內部刊物啊,社會上各種各樣的人都要看的!……”
“太過分了!……這種文章不能登,要是登了,明天就是抗議電話的暴風驟雨!……”
“望月?跟望月亮太郎有什麼關係吧?”大家一齊轉向悠木和雅。
悠木和雅從容地回答說:“望月亮太郎的堂妹。”
周圍響起一片嘆息和噓聲。
“那又怎麼樣?”悠木和雅那銳利的目光環視四周。
岸本湊過來,對悠木和雅耳語道:“悠木先生,我不知道具體發生了什麼事,但這篇文章實在太過分了,算了,別登了。”
“既然你不知道,具體發生了什麼事,就別插嘴!……”
悠木和雅說這話的時候,視線跟岸本身後的田澤碰在了一起。以前兩個人的視線碰在一起的時候,田澤總是迴避,今天卻沒有。
“悠木!……”背後傳來一聲怒吼,是副主任追村。追村抖落著望月彩子的稿子,“你小子瘋啦?去登這種怪文章!……你知道不知道,遇難者家屬都要看咱們的報啊?贈送500份,是你出的主意吧?這麼快就忘啦?”
“什麼怪文章?”悠木和雅瞪著追村問。
“難道不是誹鎊、中傷一類的怪文章嗎?遇難者家屬不會沉默不語的!……全都得跑到報社,來跟咱們算賬!……到時候你怎麼辦?你想把《北關東新聞》變成媒體的攻擊對象嗎?”
“遇難者家屬不可能,對這種文章提出批評!”
“餵!你以為說一句,這是讀者來信,就能一了百了啦?責任要由報社來負的!……”
“那當然,還用你說嗎?”
“你小子,竟敢如此看不起老子!……”追村一把揪住了悠木和雅的脖領子,“你想把《北關東新聞》給毀了是不是?……刺激遇難者家屬的神經,就那麼有意思?”
悠木和雅也揪住了追村的脖領子:“遇難者家屬怎麼可能鬧事呢?失去了親人的人,最能理解失去了親人的人的痛苦!……”
整個大辦公室裡,一下子安靜了下來。
“這篇文章我一定要登,你可以休息去了!……”悠木沖著追村的鼻子尖說。
追村好像要爆炸了,但蒼白的臉上抖動著的肌肉,也暴露著他的怯懦。
好幾個人上前去,把揪扯在一起的追村和悠木拉開。稻岡看看悠木,又看看追村:“問題是最後四行,如果把這四行刪掉,問題就不是太大了。”
“不許刪!……”悠木和雅斬釘截鐵地說。
稻岡拼命解釋道:“刊登讀者來信的時候,刪掉幾句話是很正常的。如果不稍微加工一下的話,能見報的稿子能有幾篇哪?”
“作者名字改成首字母WY,其他一個字不改!……”悠木和雅堅持說。
“這……”稻岡感到十分為難。
“加工過的讀者來信,還叫讀者來信嗎?虧你還當過那麼多年記者!……”悠木和雅大聲說。
稻岡頓時變得啞口無言。
“悠木!……”佐山走到悠木面前,“我知道你總覺得,望月亮太郎的死跟你有關係,但是,你沒有必要永遠譴責自己。他的死等於是自殺,你沒有任何責任!……”
“別說了!……”悠木和雅痛苦地閉上了眼睛。
佐山還是繼續說了下去:“我最不能原諒那種,自己死了不算,還要把責任推給別人的那種人,那是最卑劣的死法!……”
“畜生,請你不要再說了!……”悠木和雅突然大吼一聲,豁地睜開了眼睛,“我是想做一張真正的'報'紙,因此,才堅持這樣做的,'紙'我已經做夠了!……大家都太忙了,忙得連《北關東新聞》快死了,都還沒有註意到!……《北關東新聞》已經成了上邊的玩偶,已經腐爛發臭了!這麼好的稿子,要是毀在你們手裡,你們就只配一輩子,在這裡做'紙'了!……”
大辦公室里安靜得只能聽見人們的呼吸聲。
悠木和雅激動地大聲說:“這篇讀者來信,一字不改,全文刊登!……誰要是不想跟這件事兒染上乾系,從現在起,就到外邊喝咖啡去!……”