縣中央醫院新粉刷的白色牆壁，看上去特別晃眼。雖然是盂蘭盆節期間，醫院的第一停車場還是滿滿的。沒辦法，悠木和雅只好把車子，停在離醫院較遠的第二停車場，然後快步朝醫院走去。
醫院一層的大廳裡，擺著一台大畫面電視，正在直播停放遺體的藤岡市體育館的情景。一位女性用手絹捂著眼睛痛哭著，大概是剛剛認領完遺體吧。大廳裡看電視的患者們，大多面無表情，一個坐在長椅上的老太太，正在自言自語地說：“如果我死了，要是有人那麼哭，我也就滿足了……”
悠木和雅在傳達室那裡，問明安西耿一郎的病房是508號，就立即坐上電梯，來到五樓外科病房。順著走廊走到頭，右手的一個單間就是508。
悠木和雅輕輕地敲了敲門。門開了一道縫，露出安西小百合蒼白的臉。就在這一瞬間，悠木馬上意識到了問題的嚴重性。一直擔心來著，只不過因為那場前所未有的大空難，沒有顧得上多想安西耿一郎的事情而已，更不用說，安西是個從來都不會生病、不會受傷的人……
可是，小百合滿臉的憔悴、不安、悲傷、恐懼，已經如實地告訴了悠木和雅，安西耿一郎傷得不輕。
“我能看看他嗎？”悠木和雅謹慎地小聲問道。
小百合輕輕地點了點頭說：“可以啊！……不過，你可不要被他的樣子給嚇著了。”
悠木和雅一邊揣摩著小百合的話的意思，一邊心情緊張地往病房裡走去。
安西耿一郎躺在醫療用電動病床上，頭上纏著白色的繃帶，胳膊上插著輸液的管子。見安西睜著眼睛，悠木和雅不由得叫道：“安西！……”安西沒有任何反應。
正如安西耿一郎的兒子燐太郎，在電話裡所說的那樣，安西耿一郎竟然睜著眼睛睡著了。
真的睡著了嗎？ ……安西耿一郎那閃爍著堅毅的光芒的兩隻大眼睛，看上去跟平時沒有任何區別，好像是在故意跟人開玩笑。悠木和雅甚至覺得，安西馬上就會扭過臉來，叫一聲：“喲！悠木來了啊！……”
可是，安西耿一郎的眼珠一動不動，好像在看著什麼，又好像什麼都沒有看。悠木和雅握著他的手，手是溫熱的，但沒有一點兒力氣。那雙大手曾經是那麼有力地，抓住悠木的肩膀搖晃。
悠木和雅嘴唇顫抖著：“安西……你這是……怎麼啦？”
“悠木，坐吧。”小百合打開一把折疊椅，放在悠木和雅的身後。
“安西太太，這到底是……”悠木和雅不知道問什麼好。
“蛛網膜下出血。已經做了手術……可是……可能永遠……變成植物人了……”
說到這裡，小百合雙手摀住臉，哽咽著說不下去了。
“怎麼，植物人？……”悠木和雅沒有立刻反應過來。
“哪裡能有這種事……”悠木和雅自言自語地嘟囔著。
“有時候還能眨一眨眼睛，可是，怎麼叫他，他都不答應……”小百合悲痛地說。
悠木和雅一時找不到合適的語言，在那里幹坐著。小百合擦乾眼淚，開始給悠木沏茶。
“您就不要張羅了，我馬上就得走。”悠木和雅急忙舉手勸著。
“別走啊，求求你，多陪他一會兒吧。”小百合強裝著笑臉說，“他這個人哪，沒人陪他說話，他就覺得特別無聊。”
悠木和雅心想，現在希望有人陪著說說話的，應該是小百合吧。她剛才的表情告訴悠木，整天陪著不會說話的丈夫，已經使她感到絕望了。
小百合遞給悠木和雅一杯茶，自己也找了一個凳子坐下，眼睜睜地看著病床上的安西耿一郎，悠木也把視線轉向了安西。
曾經是安西耿一郎的標誌的大鬍子，現在再看上去，是那麼的刺眼，刺得眼睛生疼。
“悠木原來也是打算去爬山的吧？”
“安西沒有去山里嗎？”
“什麼？”小百合奇怪地問。
“那天晚上，我不是給你家裡打電話來著嗎？……”悠木和雅感慨說，“因為發生了飛機墜毀事故，我不能如約，跟安西一起坐火車去了。安西也沒有趕上火車嗎？”
“好像是吧。他倒在前橋的路邊，是被救護車拉到醫院裡來的。”
“在前橋的什麼地方？”
“好像是城東町。”
城東町別名歡樂街，是男人們飲酒作樂的地方。安西耿一郎可能是喝醉了酒摔倒的。安西耿一郎所屬的銷售部，經常招待各代銷店的老闆，大概是突然被同事叫住，才沒有能夠去爬山吧。
“難道喝醉了酒，摔倒在路邊了？”
“不，大夫說他沒有喝酒。”
“沒有喝酒……？”悠木和雅沒有馬上相信。
安西耿一郎可是個十足的酒鬼，有招待宴會也好，沒有也好，到了歡樂街不喝酒，那是不可能的。要不就是覺得時間還早，正在走向他熟悉的酒館兒的途中。
“當時是幾點？”
“深夜兩點多。”
悠木和雅更是丈二和尚摸不著頭腦：“當時就他一個人嗎？”
“好像是。他倒在路旁，有人路過看見了他，打電話叫的救護車。”
悠木和雅看著安西耿一郎的臉，覺得非常不可思議。深夜兩點，一個人在歡樂街閒逛，也沒有喝酒，那他去那里幹什麼呢？
在目前的情況下，悠木和雅了解那些情況，並沒有什麼實際意義，現在最重要的事情，就是安西一家以後怎麼辦。悠木最想知道的是，安西耿一郎還有恢復意識的可能性嗎？
“醫生是怎麼說的？”
聽悠木和雅這麼一問，小百合的表情，立刻變得陰鬱起來：“搞不好，一直是植物人狀態……”小百合說著，從包裡拿出一個小筆記本，取出央在裡邊的一張紙條，遞給悠木和雅讓他看。
紙條上寫著：遷延性意識障礙。
“醫生說，採取一切措施治療以後，這種狀況仍然延續，三個月以上的話……我……我記不清楚了，也不想記了……”
平時說話不多的小百合，忽然變得能說會道了，可見精神上受到的打擊是很大的。
悠木和雅斟酌了半天字句，才慢慢開口說話：“恢復意識的例子有很多，真的有很多。”
小百合眨眨眼睛：“他要是也能恢復就好了……”
“安西跟一般人不一樣，他絕對能夠恢復！……”
“謝謝你……”小百合低聲說。
悠木和雅覺得：小百合很可憐，他們家以後的日子怎麼過？報社總務部打算怎麼處理？ ……
想到這裡，悠木問道：“報社有誰來過嗎？”
“昨天他們主任來過了。”
銷售部主任伊東康男。聽到這個名字，悠木和雅立刻覺得，脖頸子沖接近嘔吐的感覺，從胃裡湧了上來：“他是怎麼說的？”
“他只說，一定盡最大的力量……”小百合哭喪著臉說，“還說，叫他好好兒地休息休息吧！……”
好好兒休息休息？分明是諷刺挖苦嘛！
報社對長期休病假的人，最多照顧半年，半年以後就不管了。如果安西耿一郎真的變成了植物人，半年以後，他的工作也就沒有了，沒了工作，龐大的醫療費，無法支付自不必說，小百合，還有燐太郎，靠什么生活呢？
安西一家的前景暗淡啊。
想到這裡，悠木和雅對小百合說：“該提的要求，盡量跟報社領導提，我幫著使勁兒。”
“謝謝你！……”小百合點了點頭，“不過，主任對我們那麼好，再提要求是不是有點兒……”
“你不提，報社就不動，現在不是客氣的時候。”
“要是那樣的話，報社也太過分了吧？身體好的時候，給他分派那麼多工作……”
“啊？……”悠木聽了這話感到意外，不由得看了小百合一眼。
小百合突然變得開朗起來，說話的聲音也提高了：“他呀，一直高興地期待著……”
“期待什麼？”
“跟你一起去爬山啊。”
“是嗎？……”悠木和雅頗感意外地嘟囔了一聲。
“手術以後，他的意識恢復了一會兒。”
悠木和雅瞪大了眼睛問：“真的嗎？”
“嗯。那時候，他只說了一句話。他說'你先走吧'！……”
“啊？！……”悠木和雅太驚訝了。
“是對你說的吧？……對了，他不知道你去不了了。”
安西耿一郎是非常想去爬山的。大概是沒有趕上，跟悠木和雅約好的那班火車，便打算第二天早晨坐頭班車，先到古川岳的登山嚮導中心集合。
“你先走吧……”
悠木和雅看了一眼躺在床上的安西耿一郎，心裡默默地念叨著：“也許他正在夢中攀登衝立岩吧。”
悠木和雅真想詛咒這個登山迷：“為什麼你不對小百合留下一句話，不對燐太郎留句話呢？……要是你再也醒不過來了，那句話豈不成了，安西耿一郎的臨終遺言了嗎？”
“衝立岩是一座很可怕的山嗎？”小百合突然問道。
“可怕？……”悠木和雅感到有些吃驚。難道安西跟小百合說過這種話嗎？
“他這樣說過嗎？”
“對，他一直感到很可怕。”小百合輕輕點著頭說，“他呀，從外表你看不出來，其實是個膽小鬼。既然害怕，不去不就完了嗎？”
悠木和雅覺得：小百合的話裡帶刺兒。她的心裡，現在肯定很不平衡：為什麼醒過來以後，什麼都沒有對家里人說，一心只惦著爬山的約定呢？
呼機叫了，報社在呼叫悠木和雅。已經是下午三點多了。悠木慢慢地站起身來。
小百合的眼裡，流露出想拉住悠木和雅的神情。悠木一走，將只剩下她一個人，面對這殘酷的現實了。
“這個……”兩個人同時出聲。
“你想說什麼？”悠木和雅沉靜地問。
小百合勉強地笑了笑說：“你能見一見我們家燐太郎嗎？”
兩個人都想到一塊兒去了，悠木和雅也想在回報社以前，再見一見安西燐太郎。 “他現在在哪兒？”
“買東西去了，馬上就回來。”
“知道了。我下樓去打個電話。”
“悠木，以後燐太郎就請你多多關照了。”小百合認真地說，“那孩子，嘴上不說，其實呢，特別喜歡你，倒不怎麼親近他爸爸。”
悠木和雅頓時大吃一驚，對此他連做夢都沒想過。他到安西家去過很多次，經常看見安西耿一郎跟兒子燐太郎，在一起嬉戲玩耍，他還羨慕得不得了呢。
“怎麼會呢？”悠木和雅一邊這樣想著，一邊走出了房間。
悠木和雅坐上電梯來到一樓，正要朝公用電話那邊走的時候，正好碰見安西燐太郎買東西回來了。燐太郎跟小淳同歲，但是，看上去比小淳小好幾歲，手上提著的兩個購物袋，看起來顯得特別大，特別重。
“嗨！……”悠木和雅大聲招呼了一聲。
安西燐太郎加快腳步走過來，一雙忽閃忽閃的大眼睛，看起來很像他的父親安西耿一郎。
“一定累了吧？”悠木和雅和藹地問。
“不……”安西燐太郎剛一開口就羞得滿臉通紅。
“剛才我看你爸爸去了。”
“哎。”安西燐太郎無精打采地答應了一聲。
“他一定能夠醒過來，不用太擔心了。”
安西燐太郎低頭不語。
悠木和雅把手放在安西燐太郎的頭上，故意使勁兒晃著他的頭：“你可要打起精神來呀，男子漢嘛，要當媽媽的主心骨！……過兩天我還過來。”
悠木和雅說完，轉身向醫院大門走去。還沒走出幾步，就听見身後“嘩啦”一聲，好像有什麼東西掉了下來。回頭一看，只見燐太郞手上提著的兩個購物袋，已經散落在地上，燐太郎呢，雙手摀著肚子，痛苦地彎著腰。一個方便麵從購物袋裡滾了出來，那大概就是這個爸爸媽媽，都不在家的孩子的晚飯吧。
悠木和雅的心裡一熱：“想必孩子真是非常害怕呀！……”
悠木和雅奔了過去，一把摟住了安西燐太郎，把他緊緊地抱在懷裡。