車廂上印著“北關東新聞”幾個大字的大卡車，飛一般地駛出了報社，及時地把當天的報紙送往四面八方。
製版完成以後交付印刷的過程中，關於客機墜落地點的情報，還一直在群馬縣和長野縣之間徘徊著。根據設立在上野村的現場對策本部的記者，向社里通報的消息，群馬縣和長野縣的警察都出動了，加上自衛隊和當地消防隊，總共一千餘人，正在山里拼命地搜索。但是，到目前為止，還沒有確定飛機墜落的具體位置，原因是兩縣交界的山區，地形非常複雜，就連上野村都有“關東西藏”之稱。看起來，要想確定客機的墜落地點，非得等到天亮不可了。
據說前往葡萄嶺方向採訪的記者，已經多達300餘人，車堵得一塌糊塗。電視上不緊不慢地，播送著乘客和乘務員的名單。凌晨3點，辦公室才像一間老人病房似的，慢慢地安靜了下來。
三分之一的職工留在了報社里，一個個疲憊不堪，有的靠在沙發上，有的趴在桌子上，大家都想休息一下了。還有一個小時天就亮了，新的戰鬥馬上就要開始了。
悠木和雅把身體靠在了椅子背上，心裡還在期望著飛機墜落在長野縣一側。當然，他也明白，也要做好墜落在群馬縣一側的思想準備，否則一旦變成事實，就該他們手忙腳亂了。天亮以後，如果確認是在群馬縣一側，就立刻向在上野村待機的記者，發出進山採訪的命令。目前，兩個記者去了葡萄嶺，四個記者還留在上野村，佐山和神澤去向不明，悠木給佐山的呼機打了好幾次電話了，一直沒有回音，恐怕是被堵在去葡萄嶺的路上了。
悠木和雅現在不怎么生佐山的氣了。給他們一個登山嚮導，顯然是瞧不起他們，換上悠木也會發火的。
控制不了佐山的不安感，隨著時間的推移越來越厲害。
新的戰鬥的狼煙，被電視報導點燃了。清晨5點多鐘，各電視台一齊播放，通過直升飛機拍攝的錄像。辦公室裡驚呼的聲音此起彼伏。人們就像打完了一個回合以後，休息了一分鐘的拳擊手似的，重新圍在了電視機旁邊。
墜機的慘狀遠遠超出了人們的想像。墜落地點根本就看不見客機的模樣。美麗的綠色大山的山坡上，鮮明地刻著墜落的痕跡。由於攝影機拍攝角度的不同，散落的殘骸有時候看上去像英文字母V，有時候看上去像個飛鏢。白煙還在冒著，主翼的殘骸可以辨認得出來，上面“日本航空公司”的英文縮寫“JAL”，也可以看得清楚，但也僅此而已，看不見機體在哪裡。機體呢？莫非掉進峽谷了？山坡上有很多東西，在陽光的照射下閃閃發光，就像發生交通事故以後，路面上散亂的玻璃碎片一樣。
悠木和雅的目光，落在了剛剛印好的《北關東新聞》上，一架跟墜落的飛機同型的噴氣式客機的照片，刊登在第一版顯著位置上。悠木不由得倒吸了一口涼氣。
可以說，飛機被摔得粉碎。在朝陽的照射下，反射的一個一個光點，數小時以前還是一架巨型客機，載著五百多人在天上飛！不用說，那五百多人也被摔得粉碎！ ……
悠木和雅忽然覺得，一股股熱浪在胸中翻滾，那是滿腔憤怒——為什麼客機會從天上，“吧嗒”一下掉下來呢？悠木從這時候開始，已經在思考事故的原因了。
電視畫面上，乘坐直升飛機，進行現場拍攝的電視台記者，在轟鳴的機器聲中，大聲地叫著：“群馬！墜落地點在群馬縣境內！……”
圍著電視機的人們，“嗡”地一聲炸了窩。
電視台記者繼續叫道：“墜落現場在群馬縣，多野郡上野村的大山里！……”
人們很快便平靜下來，因為他們知道，從現在開始，就要迎接相當漫長的戰鬥了。大家默默地看著電視機的畫面——524個人死在了現在閃著光點的大山里。
靜靜的辦公室裡，開始有人小聲說話了，就像雨天剛開始掉雨點似的。漸漸地，雨越下越大，終於變成了暴風雨。辦公室恢復了往日繁忙的景象。
以編輯部主任粕谷為首的三人領導小組，在家裡從電視上，得知墜落地點在群馬縣以後，馬上就來到報社主持工作。
墜落地點的大山的名字，很快就判明了——禦巢鷹山！悠木和雅被這座氣宇軒昂的大山的名字震撼了。
昨天晚上，悠木和雅想到了很多大山的名字，就是沒有想到禦巢鷹山！現在一聽這座山的名字，悠木馬上就會承認，自己想到的那麼多山的名字，哪座也不如禦巢鷹山的名字，與這次史無前例的，飛機失事事故的現場更相匹配。
真是不可思議。可能有幾千雙眼睛在附近搜尋過，可能有幾萬、幾十萬雙眼睛，正在地圖上查找過，為什麼禦巢鷹山，遲遲不露面呢？難道它在憑弔死者嗎？
好像是小時候，躺在喝醉了的母親懷裡，聽過的一段神話故事。悠木和雅閉上了眼睛。一種令人無地自容的羞愧，在他的心裡翻騰，他想逃離現實——如果是墜落在長野縣那邊，死五百人也好，死一千人也好，都跟他悠木沒有關係。
悠木和雅再次睜開了眼睛，看到的是電視畫面上的御巢鷹山。悠木的心被深深地劃傷了。無私地接受了這場特大事故的，不是別的什麼山，而是它——禦巢鷹山！
悠木和雅覺得：自己如同大夢初醒，大聲地叫了起來：“地圖！快拿地圖來！……”
仔細地查看過地圖以後，悠木和雅決定派十個記者進山。
葡萄嶺方向錯了，要在進入葡萄嶺之前，進入濱平礦泉入口，然後，沿著神流川側畔的林蔭道前進，走到頭以後，再越過一個小山谷，就可以到達禦巢鷹山了。從地圖上來看，這是一條捷徑。如果順利的話，三、四個小時就可以到達現場。
悠木和雅給每個文字記者和攝影記者的呼機，都打去了信息電話，最早回電話的是佐山手下的副組長——川島。
“給我爬上去！跟在消防隊後面爬上去！……找不到現場的話，要隨機應變，跟在機動隊或自衛隊後邊往上爬！……”
有消息說，搜索現場的人數，已經達到了四千人。悠木和雅命令川島，跟在別人後邊，至少可以避免在山里迷路。
“萬一出了什麼事故，馬上找共同社的記者，借無線電通話機，求他們通知前橋分社。”
“……明白了！”川島說話的聲音很緊張。早就听說川島是個膽子很小的人。
悠木和雅把聲音放緩和了一些，仔細地問：“佐山怎麼樣了？在上野村的現場對策本部，你見著過他嗎？”
“見著了。他說要從長野縣的南相木爬上去，已經走了……我問過自衛隊的人，他們說走那條路最近。”
這情報有點兒奇怪。可是現在，悠木和雅已經沒有辦法，再跟佐山聯繫了。只要翻過了葡萄嶺，尋呼機就夠不著了。
“好！出發吧！……千萬不要勉強，自己覺得有困難，上不去，就儘早下山！……”悠木和雅吩咐道。
早晨6點，報社召開了緊急幹部會議。
會議研究的問題，是版面的安排方法。第一版和社會版自不待言，照片、特集等一共12版，全都用來報導飛機失事，運輸省、日本航空公司、東京大阪的遺囑採訪等，多一半內容將採用共同社的電訊，群馬縣內的情況，則全部由《北關東新聞》自己組稿，特別是“現場直觀”這個欄目，絕對要用《北關東新聞》的署名文章。
接下來，悠木和雅就開始給各處記者，分派採訪任務，忙得不可開交。
上午8點半左右，忽然有人在身後，拍了拍悠木的肩膀。回頭一看，是廣告部的宮田。
本來宮田是準備好了登山用具，在家裡待命的，怎麼到報社來了？悠木和雅先對他表示感謝，宮田打斷悠木的話，憂心忡忡地說：“安西耿一郎那傢伙被送到醫院去了。”
“什麼，摔下來了嗎？”悠木和雅嚇得哆嗦了一下，眼前出現了安西耿一郎墜崖的慘狀。他咽了口唾沫，問道：“是衝立岩嗎？”
“哎？你怎麼知道？”宮田不知道，安西耿一郎已經跟悠木和雅約好，一起攀登衝立岩的事。他在家裡等著悠木，叫他帶記者上山，等得無聊，就心血來潮地，給安西打了個電話。接電話的是安西的兒子。
宮田說：“具體情況，問了半天也沒問清楚，只說爸爸被送到醫院裡去了，媽媽也去了。”
安西耿一郎的兒子燐太郎，跟悠木和雅的兒子小淳同歲，雖然已經上了中學，但是，他看上去還像一個小學四年級的小孩子，性格特別內向，不管你問他什麼，都得不到滿意的回答。但是，比起父母來，燐太郎更願意跟悠木親近。
“知道了，我再打電話問一問。”悠木和雅馬上給安西家打去了電話，家裡沒有人。燐太郎到哪兒去了呢？學校？醫院？這都無關緊要，重要的是，安西耿一郎為什麼被送進醫院去了呢？
“難道安西耿一郎一個人，攀登衝立岩的時候摔下來了？”
想到這裡，悠木和雅馬上想到了禦巢鷹山方面的記者們，是不是也很危險呢？從電視畫面上看去，那裡是非常險峻的。應該說比坐在辦公室裡想像更困難，記者們能夠順利地到達現場嗎？
這時，有線廣播響了：“在現場發現了四名生存者……”
報社里一片歡騰。悠木和雅還從來沒有見過，報社里有如此喜悅的場面。
有人活著！這真是奇蹟！
“富士電視台正在現場直播！……”不知是誰大喊了一聲。
電視畫面上，一個自衛隊員小心翼翼地，抱著一個小女孩，直升飛機正把他們緩緩吊上去。
歡呼、鼓掌、把手指放進嘴裡吹口哨，人們用各種方式，表達著自己的歡喜。自從得知飛機失事的消息以來，人們臉上第一次出現了笑容。
四名生存者，這個新消息將大大改變，早晨幹部會上決定的版面安排。悠木和雅馬上安排四名記者，奔赴醫院採訪。
時間過得飛快，轉眼到了下午三點，悠木和雅臉上的笑容漸漸消失了，因為在電視畫面上，他除了可以看到自衛隊員和消防隊員的身影，還看見了他認識的縣警察局的好幾個警察，和別的報社的記者模樣的人。可是，他們《北關東新聞》的記者，一個也沒有看見。
禦巢鷹山現場，總共投入了文字記者和攝影記者12名，不至於一個都沒到吧？ “現場直觀”這個欄目的署名文章怎麼辦？共同社的“現場直觀”之類的稿子，已經發過來了，難道這個全世界最大規模的飛機失事，當地報紙就沒有一點兒動靜，全都轉發共同社的稿件嗎？那樣的話，這個《北關東新聞》還有什麼存在的意義呢？那將是悠木和雅最大的失敗，因為他是負責報導這次事故的“全權”！
“現場直觀”跟一般新聞不同，記者的眼睛代表了《北關東新聞》的眼睛。在現場的所見所感，由生於群馬縣、長於群馬縣的記者們，親手寫出來，是什麼都代替不了的，換句話說，這是面子，是尊嚴，“現場直觀”如果不是出於《北關東新聞》記者之手，將是《北關東新聞》的奇恥大辱！
下午四點鐘已經過了，悠木和雅的辦公桌上，稿件堆積如山——《已經找到52具遺體》《三浦半島發現尾翼一部》《群馬縣政府在現場設立對策本部》《各國首腦致電慰問》《噩耗震驚農大二附中棒球隊》《等到了退票，丟掉了性命》《空前規模的賠償》《航空專家談空難》《行李中檢測出放射性物質》《美國波音飛機製造公司調查官來日》《日航總經理暗亦將引咎辭職》《安全神話崩潰》……
稿件越來越多，悠木和雅看都看不過來。事故的嚴重性，從厚厚的稿紙上，可以感覺得出來。悠木一邊看著稿件，一邊不時地掃一眼電視屏幕；他還拿著電話，不停地撥著記者們的呼機，和安西耿一郎家的電話號碼。隨著時間的推移，悠木對安西的擔心，漸漸膨脹起來。
最先聯繫上的是安西家。電話那頭是燐太郎細小的聲音：“安西的家……”
“我是悠木和雅，你小子聽出來了吧？”
“哎，聽出來了。”
“你爸爸怎麼樣了？”
“住院了。”
“為什麼？”
“我也……不太清楚。”
“生病了還是受傷了？”
“摔倒了……”
莫非是從衝立岩上摔下來了？悠木和雅無法做出判斷，於是又問：“在哪兒摔倒的？”
“我不知道……”安西燐太郎聲音嘶啞，好像是在哭。
悠木和雅盡了最大努力，把聲音變得更加柔和：“你去醫院看爸爸了嗎7”
“去了，媽媽讓我回來，給他拿換洗的衣服。”
“是嗎……爸爸現在什麼樣子？”
“我不知道誒！……”安西燐太郎笑著說。
“聽見我說話了嗎？”
“他睡著了，可是……睜著眼睛。”
悠木和雅覺得毛骨悚然。睜著眼睛睡著了，是醫生的話嗎？表達方式太奇怪了。悠木覺得再問下去，對燐太郎來說太殘酷了，於是問了問是哪家醫院，就把電話掛了。
悠木和雅真想去醫院裡，看一看安西耿一郎的情況。但是，就給燐太郎打電話的這麼一會兒時間，又來了一大堆稿件。
睜著眼睛睡著了，到底是什麼意思呢？
悠木和雅心裡亂得很。縣立中央醫院，往返需要一個小時，讓田澤替他盯一會兒。轉過臉去一看，只見田澤正用紅筆，在修改稿件呢。
田澤看一會兒電視，然後修改一會兒稿件，悠木和雅馬上就知道，他在耍什麼花招了。他是想通過在電視畫面上，看到的東西，把共同社的“現場直觀”稍加修改，變成《北關東新聞》的“現場直觀”！悠木探過頭去一看，果然不出所料。
熱血湧上頭頂，悠木和雅一把將田澤手底下的稿件，給拽了過來。由於用力太大，弄得其他許多稿件散落在地上。
“你要幹什麼？！……”田澤瞪著眼睛大叫。
“你搞什麼鬼名堂？誰的指使？”
“科長！有意見你找科長去！……”
原來是等等力那小子，唆使田澤這麼幹的。現任社會科科長的等等力，是把“大久保聯合赤軍綁架事件”當作資本，來不斷炫耀的傢伙，他的筆記本里直到今天，還夾著當年發表過的新聞報導。飛機失事事件發生以後，表面上等等力蔫兒蔫兒地不說話，背地裡卻指使田澤，幹這種不要臉的勾當。
悠木和雅大踏步地，向等等力的辦公桌走過去。等等力抬起戴著金邊兒眼睛的腦袋，用尖利的目光盯著悠木和雅。
“科長！……”悠木和雅厲聲說。
“怎麼了？”等等力抬起頭來。
“請你別乾那種事好不好？”
“哪種事啊？”
“現場直觀！……”
“這也是沒辦法的事情嘛，咱們的記者，一個都沒上去。”
“現在下結論為時尚早！……”悠木和雅的聲音，聽起來有點兒可怕。
等等力用更加可怕的聲音反擊道：“渾蛋，已經來不及了，你小子知道不知道！……都是因為你指揮不當造成的！”
“畜生，你敢對你說的話負責任嗎？”悠木和雅厲聲喝道。
就在這時候，身後有人興奮地大喊：“快來看哪！佐山！……”
悠木和雅就像被人在背後，猛地擊了一掌，聞聲迅速地轉過頭去。
電視畫面上的確是佐山記者，他的後邊是神澤，倆人的衣服破破爛爛，被雨水打濕的頭髮貼在頭皮上，顯得非常疲勞。但是，他們在現場！ 《北關東新聞》的記者在現場！
悠木和雅看了看牆上的掛鐘，現在是五點一刻。現在馬上下山還來得及，可是，那將是相當危險的，特別是沒有爬山知識的人，天黑以後下山就更危險了。
但是，佐山會回來的！
悠木和雅相信，佐山不會放棄任何努力，會跟著機動隊、自衛隊、消防隊什麼的下山來。離截稿時間還有七個小時，不，如果像昨天那樣，延長一個小時的話，還有八個小時！也許能夠趕在截稿之前，把佐山他們的“現場直觀”加上去。
悠木和雅轉向等等力，激動地說：“'現場直觀'要等佐山的稿子！”
等等力冷笑一聲：“要是來得及的話——”
時間過得飛快，轉眼之間就到了晚上11點。離截稿時間，只有兩個小時了，佐山還是沒有消息。
除了等待以外，悠木和雅沒有任何辦法。社會版版面把田澤偷梁換柱搞的“現場直觀”，已經準備好了，等不來佐山的稿子，就這樣發稿了。
悠木和雅心急如焚，可是，電話鈴就是不響。步步逼近的時間，把悠木擠到了懸崖邊上。
天黑以後，使悠木和雅感到不安的消息，一個接一個地傳來。
禦巢鷹山的確是一座不好對付的山。能夠到達現場的記者，應該說是相當幸運的，絕大多數記者都敗退了下來，有的是因為迷路了，有的是因為被斷崖擋住了去路，有的則是被疲勞擊倒了……《北關東新聞》派過去12名記者，抵達現場的只有佐山和神澤兩個人。
馬上就到半夜12點了，悠木和雅在心裡不斷念叨著：“不要緊，不要緊，佐山肯定能回來，比平時延長一個小時截稿，佐山肯定是知道的，他肯定在緊趕慢趕地下山呢，下山以後碰上任何一個電話，他都會及時跟我聯繫，把'現場直觀'通過電話傳給我！……”
“截稿了，截稿了！……”
突然，編輯部主任粕谷叫著走過來。編輯們雪崩似的離去，到二層的製作部，對版面做最後檢查，繼而開始印刷。
“他媽的！……”悠木和雅急得從椅子上跳了起來，“等一等！還有一個小時呢！……”
粕谷回過頭來，滿臉驚訝地看著悠木：“今天的截稿時間不延長！……”
“為什麼？”
“現有印刷機狀態不好，得使用老式印刷機，老機器印得慢。”
悠木和雅簡直不相信自己的耳朵，自己怎麼從來沒有聽說過，換掉機器的事？難道是……有人故意不通知他？
悠木和雅緩緩扭過頭去，看著社會科科長等等力，怒目而視。等等力則面無表情地與悠木對視著。
“要是來得及的話……”悠木和雅終於明白：等等力冷笑的含義了。世界上最大的飛機失事的“現場直觀”的署名文章，等等力是不肯讓給年輕記者的！
“大久保聯合赤軍綁架事件”的亡靈復活了！
悠木和雅氣得渾身哆嗦：嫉妒，竟然使一個堂堂五尺的男子漢，變得如此膚淺！
眾人散去，難耐的寂靜。等等力也從椅子上站起來，向門口走去。
悠木和雅把自己的看法，向等等力的後背扔了過去：“你也配當一個記者？！……”
等等力的腳步停了一下，頭也不回地走了。
悠木和雅重新坐在椅子上，等著佐山的電話。他堅信，佐山一定會來電話的，不能離開這裡！雖然已經40多個小時沒有睡覺了，悠木卻沒有絲毫倦意。
12點半，“日航全權”辦公桌上的電話鈴響了。
“我是佐山！……現在報告現場直觀！記者佐山、神澤在御巢鷹山……”
那是一篇扣人心弦的御巢鷹山現場直觀！
登不了了——悠木強忍著噴湧欲出的淚水，把這幾個字咽了回去。
聽著佐山在電話裡，氣喘吁籲地念他的稿子，悠木和雅心想，在《北關東新聞》，一個新的時代——“日航時代”就要誕生了！