我不用自己親自去兒福中心，他們就特地跑來我們這個小套房了。一個上了年紀的女人，中本女士，和一個年輕人，吉田，兩人一組。警察也是這樣，難道公務員都規定一定要兩人一組行動嗎？中本女士面帶笑容看著我，吉田卻一直偷瞄室內。本來以為他們特地來找我，但他們來的目的很可能是為了觀察家裡的環境。
我帶他們到餐桌旁坐。
“令千金呢？”中本女士問。
“在隔壁管理人家裡。”
我自己淮備了DVD，請阿姨幫忙照顧一下。平常都是租花戀指名要看的打打殺殺的英雄卡通，但我這次租了迪斯尼。
“沒有上幼兒園嗎？”看樣子負責發問的是中本女士。吉田在她身邊做筆記。
“我想明年起讓她去上幼稚園。”
“可是，讓她去上幼兒園，工作不是比較方便嗎？”
“喔，可是幼兒園學費很貴。”
雖然是公立的，但收入一過某個門檻，就算是單親家庭，收費也會三級跳。金額高到會讓人懷疑我上班是為了繳這五天的學費嗎？本來他們的訂價方式我就無法接受。為什麼要視收入調整？明明大家得到的服務都一樣。
這個國家的製度會讓老實人吃癟。
我也想過，乾脆去報低收入戶，免費上幼兒園，日子可能能會比現在還輕鬆，但我有種預感，要是去了，就再也不能回頭了，所以才會沒去。而且，我有夢想。要是變成低收入戶，夢想就不會實現了。我為了夢想努力工作，幼兒園卻一收就收好幾萬，我才不要。
而且，付這麼多錢，幼兒園卻幫不上什麼忙。花戀一歲半時，我也曾經讓她上幼兒，白天去上班。我當時是在補習班當行政人員，是儲備社員，薪水還不錯，可是付了幼兒園的學費，就只能省吃儉用過日子。就算這樣，也順順利利過了半年。可是，從接近考季的秋天開始，慢慢地就越來越常加班了。可是，這個地區的幼兒園最晚只能到七點。晚五分鐘去接，就會被念“這樣我們很為難”，？而且一念就念上十五分鐘。我向補習班報告狀況，其他人都加班到深夜，只有我最晚六點五十分就能下班。
如果只是這樣，雖然心裡會內咎，但只要看開了就好，我也努力在上班時間內把工作做完。可是，不巧正值流感和諾羅病毒這些疾病流行的時期，我越來越常在下時間內被叫去。我付了那麼多學費，讓孩子在教職員辦公室旁邊躺到放學不就好了，他們卻規定說發燒一超過三十七點五度？就要聯絡家長把小孩帶回家。每週被叫一次，兩個月後我的休假就沒了。
總不能一直請假到花戀病好，我讓花戀在家睡自己去上班，但白天什麼spa啦、銀行啦、傳教啦、推銷啦的很多。大概是每次有人按對講機都會造成壓力，花戀夜啼變得很嚴重，我們兩個都累得不成人形。
工作上出了小錯，這時候幼兒園又來聯絡說花戀吐了，我拜託補習班讓我請假，扣薪水也沒關係，結果補習班就建議我換工作。
“從這點來考慮，若是夜晚的工作，白天就算睡覺也可以把孩子放在身邊，孩子不舒服了，也能在醫院營業的時間帶去看醫生，晚上孩子一個人在家睡覺，也不會像白天那樣有人來按門鈴。”
“可是，夜裡讓孩子一個人在家很危險。就算沒有人來推銷，室內發生意外或天災時候怎麼辦？”
難道要叫我二十四小時盯著孩之嗎？白天讓孩子一個人看家去買東西的家庭主婦不是也多得要命嗎？又不是什麼地方都可以帶孩子去。像是醫院、購物這些，帶出去反而容易被傳染。
“這個嘛，要看時間和場合啦。”中本女士說。
你是想說，我不算在內嗎？我又不是把花戀丟在家去玩。
“同樣是深夜的工作，如果我不是去坐檯，而是在麵包坊或市場工作？你們是不是就不會這麼說了？”
“沒這回事。無論是從事什麼行業，孩子沒有人看就是沒有人看。對了，您沒有家人或親戚住附近嗎？”
“我母親和弟弟在神戶。是啦，大坂和神戶不是很遠，但我母親才四十多歲還有工作，弟弟是大學生，雖然比較閒，但要在我出去工作的時候幫我看孩子是不可能的。你是要問這個吧？”
“嗯。沒有計畫和家人一起住嗎？”
“關於這個，雖然是你們是政府單位，會不會管太多了？我又沒有犯下什麼案子。”
“是啊。那麼最後，可以和令千金說說話嗎？”
“可以是可以，她身上可沒有什麼可疑的瘀青喔。”
我到管理人家，請阿姨叫花戀過來。電視上撥出的卡通似乎正精采，後面房間傅來盛大的音樂。花戀很想看，一直不停回頭。
“孩子的身高體重是多少？”中本女士問我。
“我沒量過，不知道。”
“體重也不知道？”
“我家沒有體重計。”
哎呀呀——管理人阿姨誇張地驚叫。拜託不要在兒福中心的人面前做出不當的反應好不好。
“花戀妹妹，你昨天晚餐吃什麼？”中本女士問花戀。
花戀一副“嘿？”的樣只轉頭，回答：“泡芙和洋芋片！”
回家之後我朝花戀的頭上打了下去。可是，花戀不會因為這種小事而哭的。我下手也自有分寸。
兒福中心的人說下周也要來。他們給了我一張有表格的紙，要我填每次用餐的內容。跟他們說只是剛好有人送泡芙，他們也不肯聽。中本女士還問花戀這個問題，
——媽媽的拿手菜是什麼？
花戀毫不猶豫地回答：“炒麵。”幹得好，花戀！我在內心暗自擺出勝利手勢，中本女士卻說聲“是嗎？”嘆了一口氣。我很氣，暗罵別小看炒麵，但就算我再怎麼解釋對我來說炒麵是多麼有價值的食物，無法理解的人就算轉世投胎一百遍也無法理解吧。
要是填便利商店的飯糰，下下週肯定會再來。中餐是便當店的便當，還是不要寫便當為妙……寫白飯、炸雞塊、馬鈴薯色拉好了。這樣的話，飯糰也只要寫成白飯、海苔、鮪魚就安全了吧。話說回來，便利商店的飯糰是這麼要不得的食物嗎？但在避難所政府的人也會發放啊。一邊發一邊大喊一個人兩個。多的卻說不夠分給每個人，放到過期卻丟進垃圾袋處理掉。
晚餐明明也發過巧克力麵包不是嗎？
不管吃什麼，三餐都吃光光，好好地活著。這樣不就夠了嗎？
花戀從郵筒把信件拿過來。
有信用卡公司的帳單，和寫給我的一封信。
“工作我已經適應了，媽媽也答應說，我差不多可以結婚了。下下週我會去你那邊找你。你的住址沒變吧——”
是那個播種的人寫來的。他寫這什麼鬼啊。不對，他沒寫，是用電腦打的。連是不是他自己寫的有問題。
不知人間疾苦的腦殘媽寶——