她好像什麼也沒說，我卻難過了起來。
一個字詞的意義對每個人而言都不同。這是必然的。但在湊佳苗的言語裡，最令人不可自拔的是，她寫著她所在乎、所感受的意義，我們也同時被寫進去了。
從寫著關於名字之於人的生命力與自我的開始，再到寫著關於自尊與存在的，然後關於不斷流轉、掏盡，卻其實是不斷擁有與收穫的，最後是像寫給自己的信一樣的。
名字之於一個人的意義，有很多的說法，我們在還不認識自己以前，多數人是以名字來判別自己是誰的，於是名字成了與自己最親近的語言，說著以前的故事，也說著現在與未來的感受與盼望。它是有生命與記憶的。
我想起母親與我聊起的中國文字裡的姓名學。
“千萬不要覺得改了名字，你的一生就改變了，名字只是另一個有形的你，但你身上還乘載著舊的你，新的名字只是給了你一些自信，讓你能勇敢去面對新的事情，前提是，你已經與舊的自己和平共處。我的意思是，如果你就是懶散愛抱怨，那麼換幾名字部一樣，你的命運不會因此改變。好的名字會讓你有比較大的機率遇到好的事情，可是你怎麼爭取和珍惜，與名字無關，而其實這樣的機率，也不太真的是來自名字，？而是你看自己的態度，用新的身分，你是否汰換了態度。”母親這麼說。
可是，可怕的是，這是對自己而言，而我們對做空的意義，往往來自別人對自己的意義。所以，如果這樣的名字，乘載了太多別人的期待，甚至是遺憾時，那麼我們的名字，還能代表自己嗎？
也許她所尋找的，只是一個讓自己舒適、自在的地方吧，也許把舊的自己葬茌自己心裡所定義的最美好的地方，新的自己才能繼續生活，無論是好的生活或壞的生活。是不是如果我們把自己的出生常作是一種有意識的存在，我們的名字，活久了，就是有意識的緞帶，繫著我們的曾經，我們的生活，然後變成一個標籤，貼在別人的生命裡，執念自己的人生。
“自尊”，是我看完後，腦海浮出最鮮明的兩個字。
他的瘋狂必得這麼依賴著她的不在乎，因為對他而言這是一種在乎，這樣的若有似無。很多人問他，那麼自尊呢？他可以為所有人低頭、示弱，在所有人面前表現隨和，就她不行。因為這是他唯一存放自尊的地方。在我們身邊有多少如此的關係，聽來病態，卻每每真實存在。
“我以為是她掏盡了我的能量和溫暖，沒想到其實她就是我的太陽。”
從意識到自己開始，到發現我們的存在其實與自尊有關，再到我們創造了別人的存在，最後緬懷自己。
湊佳苗的文字很平靜，寫的好像都是很小很小的事。那些事件很小，但越小的事情， 在我們的生活裡，越是不經意，於是每個不經意，養成了人性，又或是人性就是不經意的累積而成，然後在她的文字裡，我們突然發現，這些小事原來是我們身上，最紮實的美和醜陋。