接下來的日子，我們跌到了人生最低谷。我和福爾摩斯相識以來，從未見過他如此焦躁和無法溝通。
和卡爾法克斯勳爵交談後，福爾摩斯停止了與我的交流，我的提議也一再被忽視。我突然發現自己對這個案件的涉入，比以往我和他分享過的任何一個案子都深。對於我所製造的混亂，我理應受到這樣的責罰。因此我退回到一貫的旁觀者角色，靜觀事態發展。
進展緩慢。福爾摩斯已經像開膛手一樣，變成夜行生物了。他每晚在貝克街消失，黎明前返回，然後一整天都浸入沉思中。我留在自己的房間裡，因為我明白此時他需要獨處。他的小提琴時不時哀怨地悲鳴。無法忍受時，我會起身離家，投入川流不息的倫敦街頭。
然而，第三個早晨，看到他時，我驚恐萬分。
“福爾摩斯！上帝！”我叫道，“發生什麼事了？”
他的右太陽穴下，有一處明顯的紫色傷痕。他上衣的左袖子也被扯掉，走路一瘸一拐，就像他經常在街頭找來執行神秘任務的髒兮兮的阿拉伯人。
“深夜戰鬥而已，華生。”
“先趕緊處理傷口！”
我從房間拿出醫療包。他滿不在乎地展示著右拳上血跡斑斑的關節。 “我成功了，華生，我把我們的敵人引出來了。”我將福爾摩斯按進椅子裡，開始檢查。 “我成功了，但又失敗了。”
“你太冒險了。”
“兩個殺手中的一個，上了我的鉤。”
“和襲擊我們的是同一個嗎？”
“是的。我打算逮住一個，但是我的左輪手槍卡住了——真是可怕的好運氣——兩個都跑上前來。”
“放輕鬆，福爾摩斯。向後躺，閉上眼睛。也許我應該給你一針鎮靜劑。”
他做了一個不耐煩的手勢。 “這點兒擦傷不算什麼。是失敗讓我痛苦。那麼近又那麼遠。如果我能抓住其中一個，我肯定能挖出他們的幕後老闆，我向你保證。
“你感覺這些暴徒就是開膛手嗎？”
“我的天，當然不！他們四肢健全，身體健康，擅長拳擊，和我們找的怪物不一樣。”他緊張地抖動了一下，“是另一個人，華生，一隻嗜血的老虎正在倫敦叢林裡橫行霸道。”
一個可怕的名字突然闖入我腦海。 “莫里亞蒂教授？”
“莫里亞蒂沒有捲入這件事。我最近核實了他的活動和行踪。他被別處的什麼事纏上了。不，不是教授。我可以肯定是四個人中的一個。”
“你指的四個人是？”
福爾摩斯聳了聳肩。 “如果我還沒找出他的身份，名字又有什麼關係？”
福爾摩斯疲倦極了，他平躺在椅子上，目光凝視著天花板。但是疲勞還沒有深入到他大腦。
“你指的這頭'老虎'，”我說，“殺死那些無辜的妓女，對他有何好處？”
“這件事遠比這個混亂複雜，華生。在這座迷宮裡有很多條黑線纏繞旋轉。”
“那個旅社里醜陋的傻瓜。”我低語道。
福爾摩斯的笑容裡毫無愉快的成分。 “我親愛的華生，恐怕你拉起的那根線是錯的。”
“我不相信邁克爾·奧斯本和這件事一點兒也沒關係。”
“是的，有關係。但是——”
他沒說完，因為正在此時，樓下的門鈴響了。赫德森太太很快去開了門。福爾摩斯說道：“我一直在等一位來客。他動作可真迅速。別走開，華生。如果你樂意，麻煩幫我遞一下外套。我可不想以一副剛剛被治療好的街頭鬥毆者的面貌示人。”
話音剛落，他已經穿上外套，點起煙斗，而赫德森太太也領著一位高個兒、亞麻色頭髮的英俊小伙子進了我們的客廳。我估計他三十五六歲。他的確是一位富有教養的人，猛一看到福爾摩斯衣著襤褸的樣子，也只是微微驚了一下。
“啊，”福爾摩斯說，“我想您是蒂莫西·溫特沃斯先生。歡迎您的到來。請坐到火爐旁邊。早上的空氣有些濕冷。這是我的朋友和同事，華生醫生。”
蒂莫西·溫特沃斯先生鞠了一躬，承認了自己的身份，然後坐到火爐邊的椅子上。 “先生，您可是大名鼎鼎。”他說，“華生先生也是如此。我很榮幸和你們認識。雖然我在巴黎很忙，但我專程來到倫敦，是因為一位我尊敬的朋友，邁克爾·奧斯本。他在巴黎毫無徵兆的消失已經讓我十分困惑。如果我能做點兒什麼幫助邁克爾，我想即使長途跋涉，也是值得的。”
“一份值得讚揚的友情。”福爾摩斯說，“也許我們可以互相啟發，溫特沃斯先生。如果您告訴我邁克爾在巴黎的旅居生活，我應該可以告訴您他故事的結局。”
“好的。大約兩年前，我認識了邁克爾，那時我們都剛剛進入巴黎犬學。因為我們完全不同，我被他吸引住了。我本身有點兒害羞，確實，我的朋友們也這樣認為。另一方面，邁克爾充滿激情，有時候相當奔放！當他感覺被欺騙的時候，會近乎暴力。在任何方面，他都從不懷疑自己的觀點。無論如何，剛入學的那段短暫時光，我們相處得很好。邁克爾對我很不錯。”
“您對他肯定也如此，我絲毫不懷疑這一點。”福爾摩斯說，“但是，告訴我，您了解他的個人生活嗎？”
“我們之間很坦誠。很快，我就知道他是一位英國貴族的次子。”
“對於自己不幸身為次子，他憤怒嗎？”
蒂奠西·溫特沃斯先生考慮問題的時候喜歡皺眉。 “我不得不說是的，但也不完全是。邁克爾容易激動，或者說，易於發狂。他的教養和背景禁止他有這樣的行為，所以他會有一種犯罪感。他需要減輕罪惡感，而他次子的地位正好可以為他的野性開脫。”我們年輕的客人不自然地停了下來，“恐怕我越說越糊塗。”
“恰恰相反，”福爾摩斯向他保證，“您的表述相當清楚。我可不可以假設，邁克爾對他的父親或者哥哥沒有怨恨？”
“我可以確定他沒有。但是從另一方面，我也很理解夏爾斯公爵。我明白公爵是一位自尊心很強的人，甚至有些傲慢、神經質，對他的姓氏榮譽極其看重。”
“您見到他的時候，就會知道他的確是那樣。但是拜託，請繼續說下去。”
“好的，後來發生的就是邁克爾同那個女人的婚事了。”蒂莫西·溫持沃斯的聲音裡明顯地流露出厭惡之感，“邁克爾在皮格那紅燈區認識了她，第二天他告訴了我。我沒有多想，認為只不過是一次逢場作伐。但是自從和那個女人約會後，邁克爾漸漸和我疏遠。日子一天天過去，但是現在回想起來也是日月如梭——從他告訴我他們的相識，到那天早上他在我們的挖苦中收拾了行李離開學校，蔣到告知我他已經和那個女人結了婚，彷彿就是一眨眼的事情。”
我插了一句話：“您肯定很震驚，先生。”
“豈止是震驚，簡直目瞪口呆。我責備他，他叫我少管閒事，然後就消失了。”說到這裡，年輕人誠實的藍眼睛裡流露出深深的遺憾，“我們的友誼就此中斷。”
“您再也沒見過他？”福爾摩斯低聲說。
“我努力過，在兩個別的場合匆匆見過。世上沒有不透風的牆，那樣的事很快就傳開了——邁克爾被巴黎大學開除。聽聞後，我特地去找他。我在左岸一個無法形容的妓院找到了他，他隻身一人，不過我猜他妻子和他住在一起。他喝得半醉，充滿敵意地瞪著我——變成了一個和我以前認識的邁克爾大相徑庭的人。我甚至沒法和他溝通。我放了些錢在桌子上，轉身走了。兩星期後，我在巴黎大學附近的街上碰到了他。他的外貌刺痛了我，好像一個失落的靈魂在若有所思、充滿渴望地註視著他曾經丟失的機會。然而，他還是充滿了敵意。我試圖和他搭訕，可是他沖我咆哮，然後溜走了。
“我猜您從沒見過他的妻子？”
“是的，有些關於她的謠言。說她在婚前和婚後都有一個固定的異性伴侶。不過，對此我不能確定。”他停了下來，好像在思索他朋友的悲劇命運。然後他抬起頭，更加振奮地說：“我相信邁克爾一定是莫名其妙地被騙入了那場災難性的婚姻，他不可能去故意玷污卓越的家族榮譽。”
“我相信您的觀點。”福爾靡斯說，“最近，我得到了邁克爾的外科手術工具，我檢查時發現，他非常仔細地用一片天鵝絨布將盾形紋章蓋上了。”
蒂莫西·溫特沃斯睜大了眼睛。 “他被迫處理掉了工具箱嗎？”
“關於這一點，”福爾摩斯繼續說，“我想隱藏記號這一行為不僅僅是覺得恥辱，也是為了試圖保護他不被指控羞辱榮譽罪。”
“不能容忍的是他父親不相信這一切。但是，現在，先生，我已經告訴您我所知道的全部，我非常想听聽您要告訴我什麼。”
福爾摩斯明顯不願意回答。他從椅子上站起，在房間很快地走了個來回，然後停住。 “你無法為邁克爾做任何事，先生。”他說。
溫特沃斯像要跳起來。 “但是我們達成過協議！”
“在你最後一次見到他之後不久，邁克爾發生了一次事故。現在他只不過是一具行屍走肉，溫特沃斯先生。對於過去，他毫無記憶，也可能永遠無法想起。但是他被照顧得很好。正如我所說的，你什麼也做不了，為了避免更深的悲痛，我建議你也不要去見他。”
蒂莫西·溫特沃斯皺著眉頭盯著地板，考慮福爾摩斯的建議。他嘆了口氣，說道：“非常好，福爾摩斯先生，就這麼結束吧。”我聽了以後很高興。溫特沃斯走過去，伸出手。 “但是如果有我能做到的，先生，請跟我聯繫。”
“放心好了。”
年輕人走了以後，福爾摩斯靜靜地站著，從窗口望著客人漸遠的背影。他突然用低到我都幾乎聽不見的聲音說：“華生，我們的錯誤越嚴重，就越會有一個真正的朋友出現。”
“什麼意思，福爾摩斯？”
“一閃而過的念頭。”
“好吧，我必須得說，年輕的溫特沃斯的一番陳述，讓我改變了對邁克爾·奧斯本的看法。”
福爾摩斯轉身到火爐邊，用燒火棍搗了搗燒得正旺的火焰。 “但我相信你會意識到，他聽到的傳聞比他所說的事實更有意義。”
“我得承認我糊塗了。”
“那個關於邁克爾妻子的謠言，她的那位男性夥伴可是個重點。誰是這個男人，華生？難道不就是我們缺失但又難以捉摸的環節？派人刺殺我們的老虎究竟是誰？”
“但他是怎麼知道你在找他的？”
“啊，對了。他是怎麼發現我追踪的是他，在此之前，連我自己都不知道。我想我們應該去伯克利廣場夏爾斯公爵的別墅再拜訪一次。”
可是，命中註定我們去不了。此刻，樓下的門鈴又響了，我們聽到赫德森太太去開了門。隨後傳來很響的咔嗒聲，拜訪者急忙跑到房東太太前面，兩步並作一步地奔上來。我們的門被猛地推開，一個精瘦、滿臉青春痘的年輕人，充滿挑釁地站在那裡。他的這副模樣讓我的手不由地伸向火鉤。
“你們哪一位是歇洛克·福爾摩斯？”
“是我，小伙子。”福爾摩斯說。
那個小伙子掏出一個棕色包裝的紙包裹。 “這是給你的。”
福爾摩斯接過來，很隨意地打開了。
“那把丟失的手術刀！”我驚叫。
福爾摩斯還沒來得及回答，信差已經衝了出去。福爾摩斯轉了個圈。 “等等！”他大叫，“我必須和你談談。你不會有危險！”
但是男孩子跑了。福爾摩斯也奔出房間。我趕緊跑到窗口，看見年輕人飛速地逃跑，好像後面跟著地獄的魔鬼。福爾摩斯迅速地跟在他後面。