我一聽，本來差點就要興奮地傾身向前大喊有趣，但我的激動旋即像洩了氣的氣球。
“可是，要實際找出那個人應該不可能吧？”
“為什麼？”
“您想想看，就拿芥川的交友關係來說吧，如今事隔多年——”
“若要深究他與女性的交往，想必的確很難。可是，現在他與白鳥的'傳接球'，不就已經從你找的書中浮上檯面了嗎？尤其他們都是文學家，若是印成鉛字的文書往來，就算現在去找，說不定也能找得到。”
“可是，這樣根本是毫無頭緒，等於是大海撈針。”
圓紫先生若無其事地說：“不見得吧。”
我噘起嘴，“就算印成鉛字，我也不可能把當時的書全部都查閱一遍啊。”
“那當然。不過，芥川那句話可是當著一群文藝青年的面前提及的，對吧？如此一來，會不會暗示著'答案就在可見之處'呢？”
我啜飲著紅茶，“……也許。”
若是“也許”，幾乎所有的情形都有可能。但是，圓紫先生說：“這麼設定至少有一個好消息，應該可以化設定為行動。不過說到要採取行動，其實也沒那麼嚴重。是哪一年發表的？”
“大正十一年。”
“是他服藥自殺的五年前是吧？”
圓紫先生什麼資料也沒看，便如此說道。我一聽，連忙取出影印的年譜。
“是的。”
“要找出可能跟他'傳接球'的對象，不如看看他在那段時期前後的作品。芥川既然特地提到，可見對方絕非文壇上的沒沒無名之輩。我們不妨先試著這麼假定。”
“原來如此。”
若是有名的作家一定有出版作品全集。要查閱大正十、十一、十二年的作品不難。
“好，說到嫌疑犯，可以列舉出哪些人？”
我首先說：“志賀直哉。”
“對，因為芥川是出了名的畏懼志賀。不過，若是志賀，那他們是否會魚雁往返就值得懷疑了。因為芥川似乎是一面倒地被志賀壓在下方。”
“不可能是他嗎？”
“不，姑且先當作嫌疑犯一號吧。還有別的人選嗎？”
我也考慮過前面提到的正宗白鳥。但白鳥提及收到芥川來信時，會說過大正十三年的那一封“是第一次也是最後一次”。當然，寫信並非雙方接觸的唯一方法。但是，芥川的書信本身，一看就是那種“初次提筆”的調調。不太可能在大正十一年前後有過接觸。
於是，我又舉出另一位文豪的姓名：“谷崎潤一郎怎麼樣？”
“有道理，他倆的確有過爭論。只是，那已是芥川晚年的事了。因為那是始自'文藝性、非常文藝性'的爭論。”
“您記得真清楚。”
我現在是學生，而且正打算以芥川為主題撰寫畢業論文，所以這點常識當然知道。可是，從社會人圓紫先生口中流利地冒出這些字眼，未免太驚人。大師以裝傻的口吻回答：“這沒什麼，因為這些書我在學生時代就看過。最近的事我倒是忘得很快。”