我們在那須高原的休息站停車。離山越近，風景也變了。
一路開來很順暢，但開進這種地方才被車子數量之多給嚇到。如果從上方鳥瞰，想必像是火柴盒小汽車的大型專賣店吧。
現在吃午餐，還嫌有點早。一出車外，毒辣的日光刺痛肌膚。我倆都穿著牛仔褲和棉衫，我穿的是低調的白底水藍色粗橫條。在這種大太陽底下，看起來很傻氣。小正穿的則是花到不能再花的印花襯衫，倒是和陽光很搭調。
換言之，很熱。
我們踩著墨黑的影子走路。擁擠雜沓的步道中央有個小孩哇哇大哭，媽媽正在怒吼著什麼。小正一邊走路，一邊發現如果車子亂停在不是停車格的地方，就會舉起拳頭勃然大怒。
看來還是趕緊去陰涼的地方為妙。
“拜託你不要老朝我揮拳好嗎？”
“正順手嘛。”
走進建築物，我去服務處要了一份免費的高速公路地圖攤開，車子已經跑了大約一百五十公里。真是辛苦她了。我在販賣部買霜淇淋，小正去找自動販賣機的罐裝牛奶。實不相瞞，她是罐裝牛奶的忠實主顧。
頂著電棒燙捲捲頭的大哥和短褲美眉的二人組正好起身離開。我們並排坐下。
“我們之前說好要開去哪裡來著？”
“福島西的交流道，大約還有一百公里。”
“哇塞。”
“一個小時再多一點就到了。”
“你說得倒是輕鬆。事已至此也沒辦法了，我只好捨命陪君子。就讓你把你調查到的資料全部報告出來吧。”
“啊，真的嗎？其實我連筆記都帶來了。”
小正噗嗤一笑，把冒水珠的牛奶罐輕輕貼在額上，“瞧你開心的。”
“你嫌煩？”
小正像要磨擦小罐子似地輕輕搖頭，然後仰起臉。她的額頭有點濕。
“不會。還挺有意思的。”
我回到車上打開後車廂，取出鈷綠色(cobalt green)封面的活頁簿。關於的筆記和影印資料都在這裡面。我本來打算在旅途中如果忽然想到什麼可以隨手寫下才帶來的。我拿著那個坐進副駕駛座。
才停這麼一會兒工夫，車子已經像放在大瓦斯爐上烘烤，熱得不得了。