榎田克子剛進家，母親就對她說，有人找她。克子覺得很奇怪，自己的朋友怎麼會突然找到家裡來呢？她接過母親遞過來的名片一看，是本地一家報社的記者，名叫“加山聰”。克子歪著頭想了半天，怎麼也想不起來記者為什麼要找她。
“報社的記者？找我有什麼事？真的是找我的嗎？”克子感到奇怪，問道。
“雖然沒有說你的名字，但問咱家女的誰開車，除了你還有誰呀？”
“車？更叫人摸不著頭腦了。”克子實在不明白報社記者為什麼要找她。是不是在什麼地方把別人的車給蹭了？不對，要是蹭了別人的車，就算當時自己只顧集中精力開車而意識不到，回家以後也應該發現車上有痕跡。可是，那輛車跟新車一樣，一點兒剮蹭過的痕跡都沒有。
“是不是有人懷疑咱們買的那輛新車是偷來的呀？”克子猜測著。
“不對！很可能是跟咱家那輛車同型號的車被盜的情況很多，記者來提醒咱們多加註意的。要不就是想問問咱們採取的是什麼防範措施，肯定是的！”母親說完，自己點了點頭。
母親說，那個叫加山聰的記者還會來電話的。克子雖然覺得麻煩，但還是有幾分好奇，所以當加山聰來電話以後，克子馬上答應第二天下班以後在一家咖啡館裡跟他見面。加山聰到時候會拿著一本雜誌在珈啡館裡等著克子。
第二天下班以後，克子來到那家咖啡館，加山聰已經在那裡等著她了。寒喧之後，克子帶著幾分興奮等著記者採訪。但是，加山聰問的事情是克子完全沒有想到的。
“在您家前面的巴士大街，發生過一起街樹被封刮倒的事故，您知道嗎？”
“啊？啊……知道。”克子當然知道這件事，她經常到馬路對面的便利店去買東西。如果她正好從那棵街樹下走過，受害者說不定還是她呢。
“那起事故造成一個兩歲的孩子死亡，您也知道嗎？”
“知道。”
受害者如果是一個大人，也不能說不是一件令人痛心的事，何況是一個兩歲的孩子！看來，加山是要採訪那次事故。但是，克子不明白加山為什麼要找她，她跟那起事故應該沒有任何關係啊！
“那個孩子頭部受了重傷，在那種情況下，哪怕是早一秒鐘把他送到醫院去也是好的。如果搶救及時，很可能保住孩子的性命。但是，從事故發生到孩子被送進醫院，用了兩個半小時。您知道這是為什麼嗎？”
“被醫院推來推去？”克子不明白加山為什麼要問自己這種問題，不過還是先把自己想到的說了出來。
“那也是原因之一。不過，恐怕您也知道，事故現場附近就有一家大醫院，本來可以直接往那里送的，可是急救車十五分鐘都動不了地方！”
克子忽然意識到加山為什麼要來找她了，嚇得臉色煞白。她終於想起出事那天晚上自己把車扔在馬路上的事了。
“當時，巴士大街堵車，急救車前進不得，後退不得。”加山繼續說道。
克子現在才注意到，加山的表情很奇怪。他幾乎不眨眼睛，一直盯著克子的臉。克子覺得那視線太沉重，不由得低下了頭。
“堵車的原因是，有人把車停在馬路中間不管了。”加山語氣很平淡，似乎沒有任何感情，“上下各有一個車道的巴士大街被堵得死死的，不管急救車怎麼鳴笛，別的車都無法給它讓路。受了重傷的孩子，哪怕早一秒鐘被送進醫院也是好的，可是就那樣在急救車里白白等了十五分鐘！搶救需要爭分奪秒！十五分鐘是個什麼概念，您應該清楚吧！”
“您一直在找把車扔在馬路中間的人嗎？”克子感到很恐懼，可是不問又受不了。加山想把這件事寫進報導，在報紙上發表嗎？如果是那樣的話，克子這一輩子就完蛋了。有誰會給這樣的女人介紹男朋友呢？就算有，哪個男人願意娶這樣一個女人做老婆呢？鄰居們會戳脊梁骨，同事們也會罵她。這還都是小事，如果爸爸也由於被牽連進去而丟了工作，不要說克子，就連長得那麼漂亮的妹妹麗美這一輩子也嫁不出去了……一系列噩夢般的想法，在一瞬間塞滿了克子的大腦。
“是的。我希望那個把車扔在馬路中間的人，能認識到自己所做的事帶來了多麼嚴重的後果。”加山死死地盯著克子，冷冷地說道。
這個記者想幹什麼？怎麼用這種高高在上的口氣說話？簡直就像是法官在宣判她的罪行嘛！他有什麼權利說這些？克子被激怒了：“什麼？你有什麼了不起的，不就是個記者嘛！有那麼了不起嗎？你想毀了我的一生嗎？毀了我的一生你就滿意了，是嗎？毀掉一個人的一生，就是你的工作嗎？請問，你有這個權利嗎？”
要是在平時，讓克子對一個剛見面的人怒吼，打死她也是做不到的。但是今天不同，一種自己的人生就要被毀滅的恐懼感在支撐著她，她顧不上那麼多了。加山就是一個把克子引向毀滅的死神！
不眨眼睛的東西，不可能是人！為什麼要答應跟這個人見面呢？如果不答應跟這個人見面的話，克子平靜的生活就能持續下去。這一見就完了！後悔就像一條生長極快的蟲子，在克子體內迅速長大，都快把克子的身體撐破了。克子不能不憤怒，她必須用憤怒來保護自己的安全。
“您問我有沒有這個權利，是嗎？”
不知為什麼，加山嘴角往上一翹，露出一絲冷笑。就在克子想問他“冷笑什麼，這個問題很奇怪嗎”的時候，加山接下來說的話給了她重重的一擊。
“要說權利，當然有了！那個孩子是我的兒子！”
“啊？”克子無話可說，腦子裡一片空白。在走迸這家咖啡館之前，克子一直過著與什麼事件呀，犯罪呀無緣的平安的日子，並且要繼續過下去，沒想到轉眼之間就變成了一個面對受害者的加害者。她覺得就像被人欺騙了似的，無法相信這就是現實。如果這是一場噩夢，她想趕快從夢境中醒來。
“但是，我從來沒有想過要毀了您的一生。我不是作為一個記者來跟您見面的。”加山突然說了一句讓克子感到意外的話。
克子心想：“加山應該不是為了復仇才來找我的吧！那麼，他為什麼要把那麼殘酷的現實告訴我呢？如果不打算復仇的話，最好什麼都不要對我說，就讓我在什麼都不知道的情況下平靜地度過我的一生！”
克子沒敢問加山到底想幹什麼，她害怕加山會給她出一個她無法承受的難題。如果不是複仇，難道是恐嚇？剛才那冷笑，就是恐嚇的意思吧！
“剛才您發怒了，是吧？”加山說話的語氣始終很平靜。克子覺得不可思議，他為什麼能這麼冷靜呢？加山當然不知道克子心裡的疑問，只顧自言自語地說下去：“誰都會對我發怒。到目前為止，我找過很多人，所有的人都對我發怒。首先是聲明自己沒有錯，然後就是對我發怒。難道是我錯了嗎？是我找碴、訛詐嗎？我想知道健太到底是為什麼死的，不行嗎？”
“對，對不起，我不知道會……”如果一開始就知道加山是那個在事故中死去的孩子的父親，剛才克子是不會那麼說話的。那時候克子認為加山是個記者，一心想把他轟走，才那麼說的。加山經歷了喪子之痛，不應該給他的心上增加新的創傷。克子覺得自己成了惡人，心裡很不是滋味。
“您道歉了，是嗎？您說'對不起'了，是嗎？您在向死去的健太謝罪，是嗎？您向健太說了句'對不起'，是嗎？”加山的眼睛雖然還像剛才那樣一眨不眨地看著克子，但眼神分明發生了變化：就像是希望找到依靠卻無依無靠的人的眼神，是一種非常孤獨的眼神。如此孤獨的眼神，克子從來沒有見到過。
痛切的悔恨從克子心底湧了上來。她真不應該開車呀！那時候她也不知道是怎麼了，扔下車就跑回家裡去了，根本沒有想過那樣做會發生什麼樣的後果。當時她肯定聽見了堵在路上的急救車在鳴笛，但根本就沒有理會。像她這樣的人，有資格開車嗎？
剛才克子確實說了一句“對不起”。克子覺得，作為一個人，就應該誠心誠意地道歉，請求對方原諒。但是，在克子心中，剛才的恐怖還殘存著，一生都要被毀掉的恐怖。不僅僅是自己的一生，全家都有被毀掉的危險。不行！不能冒這個險！
千萬不能道歉，如果承認了自己有錯，一輩子就完了！如果被打上“殺了一個兩歲的孩子”的烙印，就只能作為一個殺人犯度過自己的餘生了。這種叫人絕望的未來，無論如何都是不能接受的。
“沒有，我沒有道歉！”克子那緊繃著的嘴唇，簡直就像是兩塊鉛那麼沉重。不得不說出自己不想說的話來的情況，在克子身上還沒有發生過。
“不是我殺死了您的兒子！他的死不能怪我！”克子掙扎著說道。
叫克子感到吃驚的是，加山聽了克子的話，表情沒有發生任何變化。也許他已經預想到克子會怎麼回答了，所以依然能保持平靜。他的臉上再次浮現出冷笑，眼神看上去還是那麼孤獨。克子終於明白了，那冷笑是一種對一切都死了心的冷笑。
“您也跟他們一樣，您也不道歉嗎？”加山繼續冷笑著，肩膀抖動起來。他的臉在笑，可是他的眼睛裡卻湧出了淚水。克子實在看不下去了，把臉轉到了一邊。
“誰都不道歉，誰也不承認自己有錯。哪怕只有一個人道歉，我也不會這麼絕望，我也不會這麼憎恨別人。可是，誰也不道歉。健太死了，我的健太死了，可是，誰也不願意為此負一點點責任……”
聽著這靈魂的悲鳴，克子想把耳朵堵上。讓這靈魂發出悲嗚的，正是克子。克子覺得自己現在如果離開的話，很卑鄙。但是，她再也不想跟加山同處一個空間了，說了聲“我先走了”，把一張一千日元的紙幣放在桌子上，就站了起來。她跑出咖啡館，一口氣跑到了車站。
她坐上電車，急促的呼吸緩和下來，而幾乎把身體撕裂的自責，快要把她摧垮了。克子拼命地控制著自己的感情。下車以後，她走進車站附近的一家花店，買了一束最貴的鮮花，抱著向事故現場走去。事故發生以後，克子還是第一次到現場去。
街樹已經無影無踪，而原來種著街樹的地方還堆著很多花束。一定是覺得死去的孩子可憐才獻給他的。獻花的人們大概都是為了悼念吧，可足她呢，都不曾走近這裡。她是間接殺害了孩子的兇手，竟然一直毫不知曉地過著平靜的日子。她的罪孽是何等深重啊！克子站立不住，蹲在了地上。
“對不起……對不起……對不起……”應該對加山說的話，她徒然地說了一遍又一遍。
克子從錢包裡把駕照掏出來，毫不猶豫地將它折斷、撕碎，扔進了便利店的垃圾箱裡。她發誓，以後永遠不開車了！