也許是因為刮大風吧，梗田克子覺得今天晚上的車比平時多。也許是平時走路回家的人都打電話叫家里人來接了吧。車子走走停停，克子心裡著急，注視著前方說道：“今天車真多呀！”
母親把話茬儿接了過去：“就是的，也不知道今天這是怎麼了。”母親根本就不知道克子心裡在想什麼。母親沒有駕照，從來不開車，所以根本不理解開車的人有多麼辛苦。克子當然不能這樣責備母親，只是對悠閒地坐在副駕駛座上的母親羨慕不已。自己當初要是不考駕照，也就沒有今天的痛苦了。
車子緩緩地向前移動，來到自家車庫附近，克子頓時緊張起來。她掌心冒汗，口中髮乾，第一次開著這輛車回家的時候，怎麼也把車倒不進牢庫裡去的記憶在大腦裡復甦了，那簡直就是永遠不能平復的精神創傷。克子歷來討厭那些不負責任的人，當時把車子扔在路中間不管的行動，連她本人都不敢相信。那種衝動在克子心中種下了一棵蒺藜，一直在刺痛著她。
那天父親在車上，替她把車倒進了車庫。今天父親不在，母親也好，麗美也好，誰也不能代替她，她只有靠自己了。由於過度緊張，克子覺得視野都變窄了。
離家越來越近了。糟糕的是，今天的車流量很大，這對於倒車入庫來說是最惡劣的狀況。從來不體諒別人的母親也注意到克子很緊張，說了句“今天倒車入庫夠難的”。克子已經顧不上理睬她了。
克子早早地開啟了轉向燈，慢慢地踩剎車，跟前車拉開了距離。來到車庫前面，克子把車停下，然後向右打方向盤，等著對面方向車道的車流出現空當。但是，從對面過來的車流根本就沒有間斷的意思。
“媽！下車攔一下對面的車！”平時都是叫麗美下車，可是今天車上只有母親，克子毫不猶豫地向母親下了命令。母親好像想說什麼，但意識到在這種情況下最好還是不要刺激克子，就老老實實地下了車，舉起雙手使勁搖晃。對面的車停了下來。兩個方向的車都停下來了。克子心想，不能給那麼多人添麻煩，得趕快把車倒進車庫裡去，哪怕快一秒鐘也是好的。
克子向右打方向盤，把車頭扎到逆向車道，然後掛倒擋，慢慢踩著油門茌路邊自家的車庫裡倒車。 GPS的畫面已經自動切換成倒車畫面，畫面上的黃線表示車位現在到達的位置。現在，緊挨著那條黃線的是自家房子的牆壁。也就是說，再繼續往後倒就撞牆了。
偏右了。在偏右的情況下，往前開的時候需要往哪邊打方向呢？克子用已經混亂的大腦拼命思考了一下，得出的結論是“往左打”，結果再往後倒的時候，更偏右了。
克子又慌慌張張地往右打方向，沒想到往右打得太多，還是倒不進去。沒辦法，她又往左打方向，往前開，再掛倒擋往車庫裡倒，結果又是差一點兒撞牆。
這時候，停下的車流後方開始有人按喇叭了。克子急得不知如何是好，暗自叫道：“請大家再稍微等一下，我也想趕快倒進去嘛！”
當然，誰也沒有聽見克子心中的吶喊。而且，一個司機按了喇叭以後，又有好幾個司機也開始按喇叭了，簡直就是喇叭大合唱，吵得克子心煩意亂。
第四次往前開，她忘了換擋，車子繼續往後倒，眼看就要撞到牆上了。克子一個急剎車，把車停下，用眼睛看著換上前進擋，再往前上。沒想到這回踩油門踩猛了，一下子衝了出去。克子又是一個急剎車，她的身體猛地一下向前傾倒，要不是被安全帶勒住，頭說不定會撞在前擋風玻璃上。
喇叭大合唱還在繼續。克子的額頭上冒出了冷汗，她不停地喘著粗氣。現在她已經不會思考了，跟以前同樣的衝動支配了她，使她大叫一聲跳下車來。外邊的喇叭聲聽起來比在車裡的時候兇猛十倍！克子用雙手摀耳朵往家裡跑去。先從這個可惡的現實中逃出去再說！
進家以後，她關上了大門。街上的喇叭還在歇斯底里地叫著。
克子蹲在地上，一個勁兒地嘟噥著：“別叫了，別叫了……”