剛剛走出家門，一陣狂風吹在臉上，加山光惠下意識地抬起胳膊，擋住了眼睛。她戴的是隱形眼鏡，狂風是隱形眼鏡的大敵。如果吹進去灰塵，會疼得眼睛都睜不開。比起下雨天和下雪天來，光惠更怕大風天。
那麼，戴一副普通眼鏡不行嗎？那可不行。光惠從小眼睛就不好，離不開眼鏡。上小學的時候，班裡的男孩子給她起了一個外號叫“眼睛猴”，那以後她就配了隱形眼鏡，跟人見面的時候再也不戴普通眼鏡了，就連老公加山聰都沒見過她戴普通眼鏡的樣子。
光惠返回家中，戴上了一副墨鏡。那是一副專門為了對付這種時候買的鏡片很大的墨鏡。戴上墨鏡，灰塵進入眼睛的概率就大大減少了。
“真討厭！怎麼刮這麼大風啊？”光惠對嬰兒車裡的健太發牢騷說。健太會說的話還很少，聽了媽媽的話也沒搭腔。據說有事沒事都跟孩子說話，會使孩子的語言中樞發達起來，所以光惠有事沒事鄱跟健太說話。
“可不能讓小健的眼睛裡進去灰塵。風太大了，媽媽把擋雨用的塑料布給你蒙上。”光惠先把車篷打開，然後蒙上了一塊透明的塑料布。光惠不願意打開車篷，因為那樣就看不見健太那可愛的樣子了，不過這種時候也沒辦法。光惠很不願意出門，不過沒有猶豫的理由，只好硬著頭皮離開了家。
光惠並沒有什麼不好的預感，只不過是因為不想跟婆婆見面。每次跟婆婆見面之前，她都會感到憂鬱。婆婆對他們一家那個星期天去公園玩兒非常不滿意，但是由於加山聰跟母親解釋過，到現在為止，婆婆還沒說過光惠什麼。是真的想通了呢，還是記在心裡了呢？表面上看不出來。正是因為看不出來，光惠才特別放心不下。
去醫院要坐兩站電車，下車以後還要用嬰兒車推著健太走二十分鐘才能到醫院。雖然有公共汽車，但光惠不想坐，因為一些乘客或司機不給她好臉色看，甚至有的司機還大聲斥責她，讓她把嬰兒車折疊起來。那樣的話，就得一隻手抱著健太，一隻手扶著嬰兒車，在車里站著。就那樣，也沒有人給她讓座。想起這些令人心酸的遭遇，光惠寧願推著健太走二十分鐘。
忍受著猛烈的狂風，終於走進醫院的大廳以後，光惠鬆了一口氣。她摘下墨鏡，裝進眼鏡盒裡，一看表，離探視時間還有五分鐘。
婆婆大概已經在公公身邊了吧。雖說規定了探視時間，但一般家屬提前半個小時進去，院方也不說什麼。光惠覺得婆婆每天都來的話負擔很大，勸她不用那麼著急到醫院來，但婆婆還是每天都提前半個小時就來。光惠覺得婆婆這麼熱情地看望公公有點兒怪怪的，但又不得不表示敬意。光惠忽然想：要是自己的丈夫病倒了，自己能這麼熱情地前來看望嗎？
光惠把健太從嬰兒車上抱下來，拉著他的小手往病房裡走。
果然不出所料，婆婆已經坐在公公的病床邊上了。坐在床上的公公看見光惠進來，含混不清地說道：“光惠來啦！給你添麻煩了，真過意不去呀！”光惠覺得，公公表示感謝的話語，是對她最高的獎賞。
“謝謝你，光惠！這麼大的風，還帶著小健，真難為你了。”婆婆今天心情不錯。
光惠如釋重負：“爸爸有什麼地方不舒服嗎？需要我出去買點兒什麼嗎？”這是每次過來看望公公的時候必說的話，老一套了。
光惠倒是希望公公需要她出去買些什麼回來。丈夫不在，跟公公婆婆長時間待在一起是一種痛苦。
“每次都讓你掛念著，真對不起。不過今天什麼也用不著買，坐下吧。”公公說話雖然還是含混不清，但是能聽得出來說的是什麼。公公是個愛說話的人，病倒以後話說不清楚，覺得很不好意思，不願意開口說話。後來醫生說，越不說話就越不容易治好，最近他話多起來了。這是身體在逐漸恢復的表現，光惠為此感到高興。
三個人隨便聊了一陣。不過光惠沒有什麼新話題對公公婆婆說，冷場的時候還得想出話題來使對話進行下去，這叫光惠覺得很累。關於孫子的話題無可非議，所以光惠總是利用健太的話題來擺脫窘境。
一個小時以後，健太開始鬧脾氣了。聽大人們說話，健太覺得很沒意思。這時候，光惠就帶健太去醫院的小賣部買點兒零食什麼的。如果不是這樣躲出去幾次，喘口氣，光惠真堅持不到最後。剛結婚的時候，光惠以為將來跟會公婆婆的關係就會像跟自己的親生父母的關係一樣了。現在看來，那隻不過是夢中之夢，永遠不可能實現。世界上的兒媳婦都像自己這樣難以跟公婆接近嗎？要想跟公婆把關係搞融洽了，是不是應該厚臉皮一些呢？
喘了幾次氣之後，吃晚飯的時間快到了。耽誤了健太吃飯對孩子成長不利，於是光惠向公公婆婆告辭回家。也不知道什麼原因，今天婆婆心情特別好，要請光惠一起吃晚飯。
光惠幾乎是條件反射似的想謝絕，但心裡有一個聲音警告她：不能這樣做！婆婆特意請她吃飯，不假思索地加以拒絕不好。光惠覺得應該好好利用這種機會改善婆媳關係，於是就同意了。
為健太已經餓了，光惠就先帶他去餐廳，先給他弄點兒吃的，讓他先吃，順便等著婆婆。十五分鐘以後，婆婆把公公那邊安排好之後，也進了餐廳。
“小健，吃什麼呢？”婆婆愉快地跟健太打招呼。大概是因為公公的病情穩定了，所以婆婆才這麼高興吧。
這是自助餐形式的餐廳，婆媳二人輪換著拿了幾樣菜以後，開始吃飯。
“前些天，聰兒批評了我一頓，你聽說了嗎？”婆婆問道。光惠沒想到婆婆會談起這個話題，暖昧地笑了笑，又暖昧地回答說：“聽說了一點兒。”
“被兒子批評，我覺得很新鮮，很好。我這個人經不住事兒，你爸得了這麼重的病，對於我來說是頭一回，驚慌失措，不知道怎麼辦才好。我倒是想好好把握住自己來著，可還是沒把握好。”
“碰到這麼大的事，誰都會驚慌失措的，您夠沉得住氣的了。”
光惠連想都沒想就表揚起婆婆來。雖然平時她並沒有這樣認為，但在這種時候，自然也就說出來了。是啊，婆婆也需要得到兒媳的肯定，這樣的話才能溝通，兒媳也就輕鬆多了。
“光惠呀，昕你這麼說，我很高興。在這種時候啊，還得靠自己的親人。可是我呢，恨不得什麼都自己承擔下來，結果弄得筋疲力盡，還對你說了那種不該說的話……”
“您可千萬別這麼說……”婆婆那種謙遜的態度，反而使光惠惶恐起來。看來，老公跟他母親談得不錯，很有成效。早就听人說過，婆媳關係搞不好，原因就在於丈夫沒有一個明確的態度。單從這一點來看，加山聰是一個靠得住的丈夫。以前光惠認為婆婆對兒子有過分的母愛，十分反感，現在真想為此向婆婆道歉。
婆婆說自己驚慌失措，並不是找藉口，換上誰都會害怕，都會感到孤寂的。婆婆只有加山這麼一個孩子，而作為記者的加山工作很忙，幫不上忙，多麼叫人焦急啊！在這種情況下，婆婆說話帶刺兒也就難以避免了。
不管怎麼說，搞好婆媳關係需要雙方共同努力，婆婆已經先認錯了，光惠的態度也要改變。光惠第一次確信：雖然不能馬上做到，在不久的將來，自己跟公婆在一起就不會像現在這樣感到身心疲憊了。
一直到晚上七點多，婆媳二人聊的雖然都是一些無關緊要的事情，但光惠覺得收穫很大。健太開始打哈欠了，光惠跟婆婆告辭，準備帶健太回家。婆婆說要再回病室去看看老伴，對光惠說了聲“明天見”，高高興興地走了。
光惠用嬰兒車推著健太走出醫院一看，天已經完全黑下來了，風依然很大。晚上戴墨鏡很不舒服，戴上墨鏡以後，會感覺視野變得很狹窄，但為了防止灰塵刮進眼睛，光惠還是戴上了。
狂風橫向吹來，嬰兒車似乎要被吹到天上去。光惠感到很恐怖，用雙手用力向下壓著嬰兒車往前走。健太呢，很快就在嬰兒車裡睡著了。
公共汽車從身邊開過去了。時間比較晚的時候，光惠也會坐公共汽車，可是往車上一看，人還是那麼多，而且健大又睡著了，所以她就不打算等公共汽車了，推著嬰兒車在便道上艱難地向前走去。
便道上種著一排街樹。街樹在狂風中搖晃著，樹葉發出沙沙的聲響。晚上聽到這種聲音叫人覺得害怕，光惠內心感到一陣不安。尤其是她還戴著墨鏡，就更感到恐怖了。
又是一陣猛烈的狂風吹過來，光惠下意識地閉上眼睛，停下了腳步。就在這時，光惠似乎聽見狂風的怒吼聲中還有一種吱吱嘎嘎的聲音，但是為了防止灰塵吹進眼睛裡，她還是閉著眼睛站在原地沒動。
忽然，光惠感覺到一種巨大的物體正在迫近。她睜開眼睛一看，驚呆了。
一棵街樹向光惠母子倒了下來。