房間裡垃圾堆成了山，蔚為壯觀。
真是連下腳的地方都沒有。到底積攢了多長時間才在這麼大的一所房子裡堆放瞭如此多的垃圾，實在叫人無法想像。不要說臭氣熏得人喘不上氣來，視覺上也給人以強烈的衝擊。加山聰已經採訪了不少在家裡堆放垃圾的家庭，這家的慘狀只好用“出類拔萃”來形容了。
“啊……那我就……不客氣了。”加山聰雖然被女主人“請坐”了，可是他實在找不到可以坐的地方，一直傻愣愣地站在那裡。女主人是一位中年女性，見狀非常靈巧地用腳踢出了一塊地方：“坐這兒吧。”
加山聰在女主人的勸說之下，勉強坐在了女主人騰出來的地方。女主人隨手遞過來一個坐墊，不過看上去濕漉漉的，坐在上面需要相當的勇氣。加山聰的勇氣沒有那麼大，就把坐墊“推辭”了。
“我去給您沏茶，請您稍等一下。”女主人說著，用雙手推開垃圾，拽出一張矮腳桌來。原來這裡就是客廳啊，加山聰還真沒看出來。
在這麼骯髒的環境中，茶就是端上來，誰喝得下去啊？加山聰不是客氣，而是真不想喝，就對女主人說：“別別別，您不用忙活了，我真不想喝茶。”
“看您說的，哪能不給客人上茶呢？”女主人說完就消失在廚房裡了。連客廳都是這個樣子，廚房乾淨得了嗎？不要說去看，單是想像一下就感到恐怖。
加山聰按照報社的採訪計劃，正在採訪所謂的“垃圾家”。雖然也有的家庭拒絕被採訪，但出乎加山聰預料的是，很多家庭都痛痛快快地答應接受采訪。這個家的女主人也答應得很痛快。那些堆滿了垃圾的人家，主人似乎並不感到羞恥。加山聰對這樣一種心理狀態感到不可思議，於是採訪了一家又？一家。他採訪的人多了，自然就看出了門道。
女主人端上來的茶還真不錯，既沒有奇怪的漂浮物，茶杯也不髒。加山稍微放心一點兒了，端起茶杯做了做樣子，然後開始採訪。
加山先跟女主人聊了一會兒家常話，然後切入正題：“請教一下，您是從什麼時候不扔垃圾的？”
女主人略微考慮了一下之後，非常平靜地說道：“大概有十五年了吧。生了大女兒以後，實在沒有時間打掃，慢慢就成了這個樣子。”
叫加山感到吃驚並且難以理解的是，這個家裡有兩個正在上中學的女孩子，家裡怎麼會亂成這個樣子呢？母親沒有打掃房間、扔垃圾的習慣，把女兒們也培養成這樣的人了嗎？兩個女兒剛生出來時，家裡就是這種狀態，說不定她們認為這就是正常狀態呢。從某種意義上來說，女兒們都是犧牲品。
這樣那樣的問題問了一陣之後，加山把形成這種狀態的原因弄清楚了。事情的起因原來是垃圾分類。國家要求扔垃圾要把可燃性垃圾和不可燃性垃圾分別開來，可是女主人分不清楚，把不可燃性垃圾當做可燃性垃圾扔掉了，結果受到了居委會的批評，到了扔垃圾的日子就感到害怕，乾脆就不扔了。一開始是把垃圾堆在廚房的一角，後來逐漸侵蝕到院子裡。院子裡堆滿了就往房間裡堆，後來就把所有的房間都給堆滿了。垃圾堆得越多就越難以處理，垃圾增加的速度也就越來越快。男主人對這種狀況持無所謂的態度，也沒有加以製止。
“這樣下去是不行的！我心裡雖然經常這樣想，但是不扔垃圾太輕鬆了，所以只不過是想想而已，從來沒有付諸行動。”女人說到這裡，不好意思地笑了笑。
聽完女主人的話，加山重新環視了一下房間。房間裡的垃圾可以說是應有盡有：方便麵的空杯子、空塑料瓶、空點心盒子、舊雜誌、舊報紙、紙箱子、揉成一團的餐巾紙、空飲料罐、空玻璃瓶……堆得高高的。幸虧房間裡沒有扔剩飯剩菜之類的東西，臭味還可以忍受。不過，在垃圾堆裡時常傳出什麼東西在爬動的聲音，是蟑螂，還是老鼠，抑或是什麼更叫人噁心的生物？加山實在不願意往下想了。
“衛生方面沒有什麼問題嗎？”加山最感到不可思議的就是這一點。加山認為，常年生活在垃圾堆裡，需要有超出常人的耐性。
女主人跟其他“垃圾家”的主人的回答幾乎是一樣的：“完全沒有問題。不講衛生，全家人反而更健康。我們家的兩個孩子，連感冒都沒有得過。”
“啊？是嗎？”加山雖然不能說敬佩吧，卻不能不感嘆。不過，他還是有一個疑問：先不說這位頭髮蓬亂的女主人，兩個女兒可都是大姑娘了，這樣的生活環境對於她們來說不是太差了嗎？衣服上沒有臭味嗎？在學校裡不會被人看不起嗎？
對於加山的這些問題，女主人非常從容地答道：“現在商店裡不是有賣除味噴霧劑的嗎？類似的東西還有很多，幫了我們的大忙了。”
連除味噴霧劑都用上了，這個“垃圾家”堪稱超水平了。不過，加山還是不相信女主人的女兒們生活在這樣的環境裡不覺得彆扭。在這樣的家裡過日子，得有跟一般人完全不同的感覺系統，加山只能這樣想了。
“就算您的女兒們不在乎，鄰居們就沒有意見嗎？”加山又問。剩飯剩菜之類的垃圾堆放在院子的一角，散發著惡臭。這些容易腐爛的東西至少應該扔到垃圾站去吧！周圍的鄰居肯定有意見。
“怎麼會沒有意見呢？我覺得真是對不起鄰居們。以前我們家跟鄰居們的關係可好了，可是現在呢，鄰居們見了我們家的人就瞪眼，理都不理我們。我心裡不好受啊！”女主人沮喪地說道。看來，她並非沒有認識到自己這樣做是錯誤的。既然心裡不好受，那麼為什麼就不能改掉這個壞毛病呢？知錯不改，這是不正常的。加山已經採訪了很多“垃圾家”了，跟主人們談話的時候，覺得他們都是正常人。然而，他們在家裡堆放那麼多垃圾，卻不是正常人應該做的事情。他們的臉是正常人的臉，但那張正常人的臉後面卻隱藏著異常。這讓加山感到一種莫名的恐懼。
“不僅僅是臭的問題，也有防火的問題嘛！一點點火星就可能導致一場大火，家裡堆著這麼多垃圾，誰也不知道會從哪裡引起火災。關於這一點，您是怎麼考慮的？”加山並不是有意的，但說話的時候帶著譴責的口氣。明明知道會給周圍的鄰居帶來麻煩，卻不致力於改變現狀，加山認為這種行為是不可原諒的。
“您說得太對了。不過，正如您所看見的，都成這個樣子了，我也沒辦法……”女主人十分苦惱地皺起了眉頭。的確，垃圾都堆到這種程度了，要想收拾也不知道從何處下手。但是，如果這第一步邁不出去，垃圾就會永遠堆在家裡，而且會越堆越多。這戶人家根本就沒有把家裡收拾得乾乾淨淨的慾望。
市政府也曾派人來，要求他們把垃圾收拾了，但是市政府沒有強制力。恐怕周圍的鄰居也經常指責他們。他們面對鄰居的指責，也只能像剛才那樣給一一個有氣無力的回答。如果本人不想收拾的話，誰也無法說動。也許只能說這也是一種病，一種值得可憐的病。加山感到非常驚訝，心情一直不能平靜。他想，自己的鄰居里沒有這樣的人，真是太好了！
加山又看了看別的房間，照了一些照片，就離開了那個“垃圾家”，心情很不愉快。他沒有時間回家換衣服，只用為了這次採訪買的除味噴霧劑噴了噴身上。每去一個“垃圾家”都得噴一次，加山覺得自己的西服都被噴霧劑腐蝕了。剛才看到了一個情況最嚴重的“垃圾家”，加山覺得採訪可以到此結束了。
回到報社，加山立刻向編輯部主任海老澤匯報了採訪的情況。
“剛才採訪的那個'垃圾家'是迄今為止最厲害的一個。”加山對海老澤說道。
“給我看看。”海老澤對這次採訪也很感興趣，放下手中的稿件向加山伸出手來。
加山把數碼相機裡保存的照片給海老澤看。海老澤看了一眼，立刻就把數碼相機還給了加山：“相機的屏幕太小了，接上電視看吧。”
海老澤剛剛四十五歲眼就花了，脖子上什麼時候都掛著老花鏡。可是除了眼睛以外，他長得特別年輕，看上去就像是三十五歲的人。而且，他穿戴特別講究，他掙的錢恐怕都花在買衣服上了。
每次去酒吧喝酒，小姐總是圍著他轉。不過，他脖子上一掛上老花鏡，看上去可就老多了。同事們都勸他不要一直在脖子上掛著老花鏡，那樣看上去顯老，可他卻滿不在乎地說：“怕什麼，小姐又看不見！”當然，去酒吧喝酒的時候，他是絕對不戴老花鏡的。
“這個'垃圾家'可真夠厲害的。”海老澤看了之後，只發表了這麼一句感想。加山一張挨一張地把照片播放給海老澤看。
全部看完之後，海老澤驚得嘴巴張得大大的，半天沒有合上。
“能在這種環境中生活，只能說是一種病態。”海老澤簡單地總結道。
加山雖然也這樣認為，但僅僅說是“疾病”還不能構成一篇像樣的報導。
“垃圾家”並不是一個新穎的題材，這次採訪是為了找到“垃圾家”們的共同點，只用“疾病”做結論是絕對交代不過去的。
“我也認為是一種病，不過，我總覺得這也沒有什麼特別的地方。”
“還不特別？”海老澤聽了加山的話，歪著頭表示疑問。看了這麼異常的“垃圾家”，還說不特別，那什麼才叫特別啊？海老澤想不通。
加山也沒有在心裡把想到的東西整理好，就先把目前想到的先說了出來：“對。怎麼說呢？我認為把垃圾攢起來也是一種自我珍重的感情的流露。他們珍重跟自己有關的東西，認為自己的領域內的自由才是最重要的。所以，不管周圍的人多麼有意見，他們也不肯改變自己。我目前想到的只有這麼多。”
“自我珍重，是吧？”海老澤還是不能接受加山的觀點，帶著幾分懷疑地把加山說的這個詞重複了一遍。
加山繼續說道：“擁有自己的物品，是誰都應該有的權利。不過，如果超過了一定的限度，就會給別人帶來麻煩。但是，他們一旦得到了擁有的權利就不願意放棄，並且認為自己的權利不應該受到任何人的侵犯，因此，周圍的抗議和勸說對於這種人完全沒有意義。這種人能夠意識到的，只有行使自己的權利。”
“這個嘛，不只是'垃圾家'，許多問題都可以依此加以解釋。例如，那些不給上小學和中學的孩子交伙食費的家長；再例如，那些賴掉生孩子的費用的孕婦，只強調自己的權利，不履行自己的義務。可以說，這些人有共通性。”海老澤終於同意了加山的看法。
他眼睛放著光，並且頻頻點頭。
加山在邊想邊說的過程中，逐漸形成了自己的觀點：“的確是這樣。表面現象雖然不一樣，但他們的根是一個。”
“很早以前我就覺得有些不可思議。雖說每個人都有自己的具體情況，但我總覺得有某種共通的東西。那些動不動就怒火萬丈的人，還有那些糾纏不休的雞蛋裡頭挑骨頭的索賠者，也不知道到底是怎麼了。很多日本人都有病！”
“就是有病！權利意識強雖然不是壞事，但同時必須履行義務。不願意履行義務，只強調行使權利的人，也不知道從什麼時候開始增加了這麼多。這些人認為享受權利是應該的，根本意識不到自己是在幹壞事。他們可能還會振振有詞地說，孩子的伙食費應該由國家從稅收中拿錢，如今日本是'少子化'時代，我們這些生了孩子的人對國家有貢獻，不給孩子交伙食費算什麼？”
“夠了！夠了！是因為教育失敗，社會風氣敗壞呢，還是因為這個可以吃得太飽的時代不好呢？這種時候，正是我們這些報社記者大顯身手的時候，得好好寫一篇報導！”
“是！”加山受到激勵，使勁點了點頭。海老澤說得對！加山認為，這樣把社會上的矛盾和異常現象提示給人們，是一個報社記者的職責。跟海老澤對話時舉的那些例子，不管他們有多少經濟困難和精神壓力，加山都認為是壞事。不交伙食費也好，動不動就怒火萬丈也好，不管社會發生多大的變化都是壞事。在這些行為成為社會上見怪不怪的東西之前，一定要向人們指出：壞事就是壞事。能夠做到這一點，對於那些覺悟低的人來說，就是一場啟蒙運動。而能夠做到這一點的，加山認為只有以報紙為龍頭的新聞媒體。每揭露一次社會上的醜惡現象，加山都為自己的工作感到自豪。
這是個系列報導，要在報紙上連載。加山重新考慮了一下這個系列報導的結構。要有病理學者的解說，要有剛才跟海老澤對話的內容作為結論。他把採訪錄音拷貝到電腦裡，然後一邊聽一邊把要點記錄下來，整理成文章。
這時，加山的手機突然叫起來，一聽鈴聲就知道是老婆光惠打來的。上班時間光惠一般是不來電話的，一定是有什麼急事。加山帶著幾分不安掏出了手機。
電話那頭立刻傳來老婆光惠的聲音：“餵，上班時間給你打電話，對不起啊！你現在有時間嗎？”光惠有些慌張，看來真有急事。
加山答道：“有時間！你說吧！”
“他爺爺病倒了！”