恭介起重機操控室屋頂上靠近公路一側的欄杆處支起了三腳架，架好了相機，並相機上固定好了300毫米的長焦鏡頭。從那個位置到達地面的直線距離為十五米，而地面上看則是公路以西三十米處，從操作室屋頂到公路相當於一個三角形的斜邊。恭介將鏡頭對準路面，定好了拍攝角度，隨即又像是追踪暴走族那樣，左右轉動著長焦鏡頭。中野晉一專心致志地他背後觀察著他的一舉一動。
相機、鏡頭基本安裝就緒後，恭介回頭對中野說道：“中野先生，您要不要來看一下？”
“可以嗎？那就讓我看一下。”
中野稍稍掀起一點黑色裁判帽的帽簷，將眼睛湊相機的取景器上。
“看上去很近呀。公路好像就眼前一樣。”中野提高嗓門說道。
“路邊有一隻空啤酒罐，對吧？路燈正照著它呢……”
“看見了，看見了。連啤酒公司的標識都看得一清二楚。”
“我暫時以那個位置為中心來考慮構圖，當然了，根據暴走族來了以後的具體情況，也會左右移動，靈活地改變構圖中心。”
“哦，是這樣啊。可是山鹿先生，這鏡頭不是變焦的吧？”
“對，這不是變焦鏡頭。我對眼下流行的變焦鏡頭總是不太適應。”恭介對從取景器處移開了臉的中野說道。
“可是，變焦鏡頭不是更方便一些嗎？”
“嗯，確實很方便。因為用一個一般的單反相機拍攝的話，就要準備好多個不同焦距的鏡頭，從超廣角鏡到超長焦鏡之類可更換鏡頭都不能少。這些鏡頭都要背身上可就費勁了。再說，具體情況發生變化後，就要迅速更換各種鏡頭，這也很麻煩。而要想省卻這番手腳，就需要三四個安裝著不同鏡頭的照相機。這又加重了負擔。可儘管這樣，我還是不能完全相信變焦鏡頭。”
“那是為什麼呢？據說變焦鏡頭的性能比過去好多了呀。”
“據我以往使用變焦鏡頭的經驗來看，它的分辨率比較差。儘管變焦鏡頭的性能最近有了很大的提高。但是已經形成的觀念是很難改變的。而且，變焦過於方便了，反倒使我對它產生了不信任感。而普通鏡頭拍出的圖像清晰銳利，值得信賴。儘管麻煩了一點，但還是更換鏡頭更令人放心。”
“聽您這麼一說，我覺得您跟專業攝影師真是沒什麼兩樣了。”
“哪裡。倒是專業攝影師最近也用起了變焦鏡頭。不過，像古家先生那樣的大家還是不用變焦鏡頭的。或許有人會覺得這是陳舊迂腐的表現，但如今什麼東西都朝著便捷的方向發展的潮流中，我認為這種堅定不移的職業操守是十分可貴的。”
“高見。實是令人欽佩啊。您是古家先生的門生吧？”
“古家先生是不收弟子的，我只是自認為是他的弟子而已。”緊接著恭介又急忙補充了一句，“可話雖如此，古家先生事關評審的問題上，是絕沒有偏心的，絕對公平。”
這番話當然是為了不讓別人對A報“讀者新聞照片”大獎賽的評選產生誤解。
“古家先生的作品，我也經常雜誌上看到。最近，他似乎將拍攝對象轉向日本的古典傳統了。拍攝古廟、古神社、古典美術品和考古出土的文物或考古遺跡較多。”
中野又請恭介抽煙。
“不，我自己有。”
恭介將手伸進放著七星牌香煙的口袋中。
“哎，您別這麼說。”
中野仍給他敬了煙，並用打火機點著了火。
暴走族未出現的這段時間裡，他們兩人就這樣輕鬆地閒聊著。本來就喜歡抽煙的恭介馬上抽了起來。美國煙的香味立刻瀰漫開來。
“關於您剛才提到的古家先生最近的拍攝主題，”恭介噴出一口煙說道“被古典的東西所吸引，或可謂是古家先生的一個轉折點。據說但凡成為大家之後，往往老成持重，會將攝影對象轉向古典藝術。但古家先生的作品卻並不屬於所謂的淡泊境界。豈止淡泊，他正努力從古典器物上發現新的美感，一種與以往的理解並不相同的嶄新的美感。所以說非但不淡泊，反而是充滿了活力，極具進取精神的。這一點正是我們年輕一輩應該學習的。先生和其他的大家是不一樣的。他還去青山、六本木一帶的迪斯科舞廳和青年人一起跳舞呢。”
恭介抽著煙，漸漸地興奮起來，話也多了。四下里到處閃爍著顆粒般的燈光，有些地方的燈光逐漸高起來，有些地方的燈光連成一條窄窄的光帶。從海面上吹來帶著海潮氣息的風，涼颼颼的，讓人感到陣陣寒意。
“您將來也打算走古家先生的路子嗎？”中野邊抽煙邊問道。外國煙的香味不住地向他飄來。
“也許吧。但那是將來的事了。我還年輕，眼下先專心致志地拍攝新聞照片。”
聽到恭介這番底氣十足的話，中野黑暗中點了點頭。紅色的警示燈照不到他們所站的位置，周圍一片漆黑，即便有人從下往上看，也不必擔心被發現。
“那麼，您拍攝新聞照片時也不使用變焦鏡頭嗎？”
中野換了個話題。
“是的。至少要帶三台相機出去，分別裝著長焦鏡頭、標準鏡頭和廣角鏡頭。根據具體情況有時還要現場更換鏡頭。忙得很。”
“原來如此。那麼，你拍攝《衝撞》時，又是怎麼樣的呢？”中野若無其事地問道。
然而，恭介的感覺卻像是被人捅到了心臟似的。他心想，我剛才還考慮怎麼提問呢，我還沒想好，對方就已經單刀直入了。好吧，這倒也不錯。我不如來個順水推舟，借他的話頭來達到我想要的目的。
“啊，您是說那會兒嗎？當時我用的是裝有85毫米鏡頭和裝有35毫米鏡頭的兩台照相機，是交替使用的。”
“換鏡頭了嗎？”
“這個麼……對了，我記得曾把85毫米的鏡頭換成了105毫米的。”
“您原本是打算那兒拍攝沼津方向的夜景的，是吧？我記得您報上的獲獎感想中有這樣的話。”
“不錯，就是這樣的。”
“若是拍攝遠眺風景的話，用視角大的鏡頭來拍攝，效果比較好吧？因此，85毫米的鏡頭應該比105毫米鏡頭更合適吧？”
“85毫米也好，105毫米也罷，其實也差不了多少。當然了，用85毫米的鏡頭視角更寬一些，效果也許會更好一些吧。”
“您獲獎感想中還說到，原打算東名高速公路上方山崖上的那塊高坡上拍攝沼津方向的夜景，可是找不到滿意的構圖，所以您從山崖上東側的高坡下到村路上，尋找合適的拍攝地點，是這樣的吧？”
“是的。”
“下到村路上後，位置自然也比高坡低得多了，恐怕就無法遠眺了吧？”
恭介聽得出，中野是了解那一帶地形的。而之所以了解，肯定是他發生了連環車禍後特意去那裡查看過。看來，中野的行動越來越符合自己的推測了。
恭介心想，這可不能隨便回答哦。他從容地吸了一口七星牌香煙，反問道：“中野先生了解那一帶的情況嗎？”
“嗯。一年半之前吧，靜岡縣發生了一起建築工程受賄案。由於有縣廳支所的官員住那一帶，我曾去採訪過。就那片新建的住宅區裡。”
中野的回答基本和想像的一樣。所謂訪問縣廳官員，無疑是個藉口。
“哦，這樣的話，您可能也知道，住宅區是低窪地裡，可從那兒往東，還有一個山丘。我以為爬到那上面去的話，會離沼津方面更近一些，而且也不會有什麼東西遮擋視線了，所以那兒溜達了一會兒。我的原話上報後，被刪掉了一些，所以有些地方或許叫人摸不著頭腦。”
“是這樣啊。這就說得通了。”
眼前明明是一片漆黑，可恭介卻覺得中野那張長帽簷下的鬍子臉上露出了微笑。
“就那時，您聽到了東名高速公路方向傳來了一聲巨響，對吧？”
“是的，所以我就急忙跑了回去。”
“不過，您可真是出手不凡啊。”
“此話怎講？”
“刊登報紙上的那幅《衝撞》，一點也沒有抖動的痕跡啊。”
“……”
“由於山坡很陡，聽見響聲後光是跑上高速公路上方的山坡，就讓人上氣不接下氣了。那段距離可不近啊。而跑到山坡上一看，又是完全出乎意料的連環車禍，眼前翻倒了好幾輛汽車，烈焰升騰。因為是夜間，所以火焰通紅，估計火光的映照下連煙都是紅的吧？那該是一派多麼慘烈的景像啊！我想如果是新手的話，不，即便不是新手，而是專業的攝影師，氣喘吁籲地趕回來後看到這樣一副慘景，也肯定會驚慌失措，握持相機的手會因心情激動而發顫的。然而，您那幅照片中絲毫沒有抖動的痕跡，簡直就像……”
中野說著用手指了指架好的三腳架。
“簡直就像是用固定三腳架上的相機拍攝的，畫面毫不抖動，十分清晰利落。所以我真是佩服您的攝影技術。同時，您那種遇事不慌的沉著勁兒也實令人不得不為之折服啊！”
恭介分析了一下中野所說的這些話。
的確，當時自己是那兒架起了三腳架，將三腳架的三條腿穩穩地固定地面上，再將裝有85毫米長焦鏡頭的照相機固定三腳架上，守候著拍攝時機……
中野藉口畫面上沒有抖動的痕跡來牽出三腳架，但那不過是他建立推測基礎上的冷嘲熱諷而已。當然，他更想以此來試探自己的反應。事實上他不就正斜眼瞟著自己嗎？
“謝謝。”
恭介只對中野讚賞他攝影技術的話表示感謝，而沒理睬他所涉及的三腳架。從目前情況來看，還不能說中野完全猜到了那件事的全過程。因此，必須弄清楚他究竟了解到何種程度。
“剛才您說，您拍攝撞車事故現場時，交替使用了裝有85毫米鏡頭和35毫米鏡頭的相機，又換上了105毫米的長焦鏡頭，是這樣吧？那麼，您一共拍了多少張呢？”中野以一個好學者的口吻問道。
“是啊。二十四張一卷的膠卷拍了有四卷吧。”
“四卷？就是說拍了九十六張照片？”
“嗯。雖說拍了這麼多張，但其中有的是重複的，有的根本沒用，所以等沖印放大後也就剩下十來張了。再將其中覺得滿意的作為應徵作品投給了報社，那就是後來得月度獎和年度最高獎的那一幅。一般拍十卷膠卷，能拍到一張滿意的就不錯了。”
恭介的口氣似乎教導中野，這就是業餘愛好者和專業攝影家之間的差別！
“是這樣啊。”中野欽佩地說道“這我們外行人看來，簡直就是浪費膠卷，覺得太可惜了。那麼，現場拍完四卷膠卷要花多長時間呢？”
“這個嘛，因為我只顧一個勁兒地拍，沒怎麼注意。不過，怎麼說也得花三十分鐘吧。”
“三十分鐘……”中野略想了一下，隨後又道“那麼直到拍攝結束，救護車、警車都還沒趕到現場嗎？”
“還沒有到。我記得是又過了二十分鐘左右，救護車才到的。一定是報警報晚了吧。”
“住附近的那些看熱鬧的人，是從什麼時候出現的呢？”
“也比較晚了，記得是我拍完後再過了五分鐘左右，看熱鬧的人才多起來的。”恭介憑記憶回答道。
“哦，如果是拍完後五分鐘，那就是從您開始拍攝時的三十五分鐘以後了？可見那一帶的人睡得早，對外邊的動靜反應遲緩，是吧？”
“何以見得？”
“不是嗎？您聽見高速公路上的響聲是您下到村路或縣路，正要爬上位於東面的山丘的時候吧？那麼，那一帶的居民所處的位置跟您一樣，應該也聽到那聲巨響。當時是晚上十一點左右，即便各家各戶都關著窗戶看電視，響聲那麼大，也不可能聽不到。聽到了響聲理應馬上跑出門外，一跑出門外，便可看到高速公路方向的天空紅彤彤的，立刻就會想到是發生了火災。因此，那兒的人應該和您差不多同時趕到現場的。可他們偏偏比您晚了三十五分鐘才出現現場。所以，我才說那裡的人真遲緩。”
糟糕！恭介不由得心中暗叫了一聲。
當時，自己一開始就把照相機固定三腳架上守那裡，事故如期而至後，自己就忙不迭地拍了起來。過了三十來分鐘後，從山崖處傳來了人聲，趁自己還沒被人發現，就急忙卸下相機裝進包裡，收起了三腳架，順著斜坡躲躲閃閃地溜了出來，然後混看熱鬧的人群中……
正因為有這樣的記憶，所以才一不留神如實說出了“圍觀的人到得晚”這樣的話。應該稍作思考才回答的。
恭介很想收回剛才說過的話，但又想到還是不要弄巧成拙的好。於是，他繼續裝糊塗：“是啊，誰知道他們是怎麼回事呢？”
不知不覺中，恭介察覺到自己已經處於守勢了。
一陣風從竹馬腳下吹了上來。