坐客貨兩用車副駕位置的米津安吉，撞車之前看到的“火球一般”的紅光，是出現高速公路下行線的路中央的。駕駛鋁板廂式車的司機島田正是看到了眼前奇怪的閃光，才條件反射地踩下了急剎車。閃光並非來自道路旁側。這一點由昨晚現場所作的試驗得到了證實。
昨晚，沼井對著汽車揮舞了一通手電筒。雖說手電筒的光線很弱，但倘若這樣的光芒出現道路中央，估計汽車會停下來。而路旁的山坡處晃動這樣的燈光，其結果就是連一輛汽車也沒停下來。
站夜間的高速公路上朝著飛速狂奔的汽車晃動亮光是根本不可能的。因為那樣蠻幹的話，就會剎那間被汽車碾得粉身碎骨的……
沼井正平睜開眼睛躺床上，迷迷糊糊地繼續著昨晚的思考。
現才早上九點，然而從窗簾縫隙射入的白光亮得叫人難以相信。正平所住的公寓位於目黑區的祜天寺二丁目，他已經這裡住了六年了。
自從決定去當一名高中教師後，正平馬上北陸的市區租了一套公寓房。那是那所高中里的教導主任，也是他大學裡的一位學長幫他找到的。去年九月，他去那邊跟教導主任打了個招呼，順便也去看了看那套公寓住房。公寓建一個高坡上，可以俯瞰一條大河。周邊綠樹成蔭，不遠處還有一座石牆很高的城堡。回來後將此情形跟明子一說，明子立刻兩眼放光，心花怒放。他們原本打算十月份東京舉行婚禮後，馬上奔赴該地執教的。
明子就預定舉行婚禮兩週前死於非命。即將開始的城下町生活如同一個美好的夢一般破滅了。正平也不想這公寓里長期住下去。因為明子來訪時所留下的回憶時時刺痛著他的神經。
他像往常一樣吃著烤麵包，現的他一點也不忙。自從辭去了大學工作後，時間觀念和工作壓力都一下子從他身上消失了。書架上的書已經成了過去的殘骸，就連掃上一眼都會使他感到厭惡。
喝過紅茶之後，正平換上西服。上衣口袋裡放著從事故現場撿來的那兩樣東西，還有必不可少的筆記本。
出門後，正平遇上了一位住附近的年輕主婦。她帶著一個五歲左右的小男孩。
“早上好！”
“早上好！”
正平男孩的跟前蹲下了身子。
“啊呀，你還戴著眼鏡吶。”
男孩害羞地拽緊母親的手。
“是他哥哥學校的手工課做的，拿回家後就送給了弟弟。”
這男孩還有一個哥哥，上小學一年級。
“不錯啊，是副藍色的眼鏡麼，戴著真好看。”正平對小男孩說道。
小男孩受到稱讚，得意地仰起了頭。鏡框和鏡腿都是用硬紙板剪成的，用蠟筆塗成了黑色。
鏡片處貼了兩張藍色的玻璃紙。小男孩的一對小眼睛就躲兩扇藍色的窗戶後面。
“叔叔的臉和媽媽的臉都是藍色的吧？”
“嗯。”
“對面的房子也是藍色的吧？”
“嗯。”小男孩使勁兒點了點頭。
“哥哥肯把眼鏡送給小新新，真是個好哥哥啊。”
“哪裡啊，哥哥還有一副眼鏡呢。一邊是茶色的，一邊是綠色的。”母親笑道。
“茶色和綠色的眼鏡？”
“小孩子真是什麼事情都想得出來啊。”
“鏡片顏色不同的眼鏡，可真帥啊……新新，拜拜。”
“拜拜。”
戴著藍色眼鏡的小男孩朝正平揮了揮手。
“您走好。”
這位鄰居主婦知道正平因交通事故失去了未婚妻，還知道他已經辭去了大學工作。因此，道別後她用同情的眼神目送著正平的背影。
電車裡正平雙手抱胸前，緊閉雙眼坐著，看上去彷彿睡著了似的。但從他嚴峻的表情上，誰都看得出不是這麼回事。
他澀谷站下了車，沿著道玄坂街往前走，進了一家雜貨店。
“請問，你們店裡有這樣的東西嗎？”
正平從口袋裡掏出了黑布片。三公分長，兩公分寬，就是曾經粘他鞋底上的那東西，直到現也依然是黏黏糊糊的。
女店員歪著腦袋看了看，沒做聲，又拿給老闆看。
“我們店沒這種東西。電器商店裡興許有吧。”老闆瞅著黑布說道。
“電器商店？”
“嗯，電氣工程上好像會用到這類東西。”
“哦——”
“前面就有一家電器商店。你去那裡問一下，大概就清楚了。”
“謝謝。”
同側五十米開外處，有一家電器商店。櫥窗裡、店堂內都擺滿了家用電器產品。天花板上吊掛著色彩和形狀都五花八門的照明器具。這樣一家商店，懂得與電氣工程相關的事嗎？正平不由得有些疑惑。然而，從裡面走出來的頭髮稀少的老闆給黑布片作了鑑定後，立刻打消了他的疑慮。
“哦，這不就是F-CO自粘膠帶麼。”
碎布片兩公分寬的兩道邊裁得整整齊齊。不出所料，果然是膠帶。
“這種膠帶是用來做什麼的呢？”正平問道。
“是絕緣材料，常用來纏電線接頭的。”老闆答道。
“纏電線接頭？”
“是啊。這是棉布的絕緣粘膠帶，也有尼龍的黑色絕緣帶。應該是尼龍的絕緣帶居多。因為現電線的護套都是尼龍的麼。尼龍膠帶只有一面帶粘性。把它纏繞到電線上就會緊緊粘一起。尼龍和棉布都有絕緣性。電工做室內佈線等施工時會隨身攜帶這種膠帶。”
“那麼，這種棉布的F-CO自粘膠帶主要用於哪種電線的連接呢？”
“主要是高壓線。像馬達等器具的引線連接時就要用這種棉布的F-CO自粘膠帶。這種膠帶的粘力強啊。”
“你們店裡也有這種絕緣膠帶嗎？”
“有啊。因為我們店也承接電器施工的。”
老闆馬上拿來了一卷。去掉包裝後，就露出了一卷寬約五厘米左右、黑色橡皮膏似的膠帶。正平將它與自己帶來的膠帶頭比較了一下，發現兩者完全相同。
正平腦海中想像著事故現場。那裡是開鑿出高速公路的人工山崖。沒有一戶人家，自然也沒有電線桿和電線，簡直是一片野草茫茫的荒原。
“從這膠帶的斷口來看，像是纏繞電線時剪下所需要的長度後剩下的。”老闆說道。
“要是那樣也未免太短了一些吧？”
“不，因為電工都是目測了長度後截斷膠帶，並纏到電線上去的，所以有時會把剩下的短頭扔掉。”
“為什麼不把剩下的短頭也纏上去呢？這麼短的東西，讓人覺得與其扔掉倒不如一起纏上去更省事。”
“嗯，說的也是啊。”老闆聽正平這麼一說，拿起了那段膠帶頭反复端詳著，“是有些奇怪啊。為什麼要把這麼短的膠帶頭扔掉呢？一起纏繞上去不是更方便嗎？不過，做電工的干起活來也是各有各的小毛病，不能一概而論啊。”
“哦。假設這是纏到電線上的膠帶，為什麼會有這一段掉下來呢？粘力這樣強的東西會掉下來嗎？”
“纏到了電線上的膠帶是絕對不會掉的，因為它的粘力非常強嘛。說不定這是從電線的接頭處揭下來後扔掉的。”
“從接頭處揭下來的？”
“修理電線時也會有這樣的事。把舊的膠帶揭下來，再纏上新的。說來也是啊，這斷膠帶頭也太破舊了。”
“啊，這是因為掉野外的關係吧。我推測這膠帶用過後，也有五個多月了。這五個月中，經過日曬雨淋，卻依然這麼粘粘糊糊的，緊緊地粘我的皮鞋底上。”
正平推斷，倘若是“他”用過這段膠帶的話，就應該是去年的十月三日。
“因為是纏戶外高壓線上的，所以稍稍挨點雨淋，粘著力也不會減弱多少。踩上去當然會粘到鞋底上了。”
“請給我一卷新的F-CO自粘膠帶。”
這種膠帶的價格還是很便宜的。
“這種膠帶任何一家電器商店都有賣的吧？”
“嗯，只要是承接電氣活兒的商店都有。”
“這個也是用於電氣工程的嗎？”
正平把膠帶頭裝進口袋，隨手又從口袋中拿出黑色紙片給老闆看。
“不，這種紙不是用電氣施工中的。”
正平走進道玄坂商業街上一家文具店。
“請問，這裡有這種紙嗎？”
一位瘦瘦的老闆模樣的人看了一眼正平遞過來的黑紙，愛理不理地說了聲“沒有”。
“這是彩色紙的一種嗎？”
“要是彩色紙的話，我店裡就有賣，可沒有這種彩色紙。”
“哦。到什麼地方才能找到跟這一樣的紙呢？”
“你別老是轉悠文具店了，去紙張店看看吧。”
“紙張店？”正平恍然大悟，“這附近……”
“沒有。”
“謝謝。”
正平離開這個噘著嘴噴煙的瘦臉男人，走出了文具店。
返回澀谷車站後，他坐上了地鐵。他想起日本橋那一帶就有紙張店。
“他”要用F-CO自粘膠帶乾什麼呢？
除了進站時有亮光照進來以外，地鐵的兩側車窗一直是黑乎乎的。這樣的環境倒十分適合思考問題。
不是電線。因為現場沒有那種東西。如果不是用來連接電線的，又是什麼呢？毫無頭緒。正平認為“他”進了某家電器商店，買下那種用於高壓線的絕緣粘膠帶，並於去年十月三日夜裡去了現場。這一點是確切無疑的。但是，其用途不得而知。
他是開私家車去的現場。那麼，有必要往汽車的零部件或發動機上纏繞絕緣膠帶嗎？
如果真是這樣的話，現場那個發光的“火球”是否就跟汽車的某個機械部分有關呢？假設“他”把汽車停天橋旁，那麼這個停車地點跟米津安吉目擊到“火球”的地點之間就有八百米左右的距離。他那段距離上貼著地面布下裝車上的電線。並且，因為距離太長，需要連接好幾根電線。而電線的接頭上纏的就是F-CO自粘膠帶。事情果真是這樣嗎？
正平對腦中出現的這個念頭十分興奮。可是，汽車跟類似“火球”的發光體之間的關係，還是弄不明白。能夠想到的只有汽車的發動機，不過，那跟發光體之間要如何發生聯繫呢？還有，為什麼要用到連接高壓線的膠帶呢？要是這些問題弄不明白，就沒辦法深入思考下去。
日本橋車站下車後，正平一下子落入了陽光的包圍中。光線十分強烈，刺痛了他尚未習慣陽光的眼睛。櫻花凋落之後，夏日的前兆也就隨之而來了。
這裡有一家紙張批髮店。店門前的員工正從卡車上卸紙。那些紙估計是從造紙廠運來的吧。員工們用叉車五令五令地往店裡面搬運，他們的臉上已經冒汗了。今天氣溫確實升高了許多。
“啊，是這個嗎？”被正平叫住的一名年輕員工看了一眼手裡的黑色紙片，馬上說道“這是呢絨紙。”
“呢絨紙？”
“你看，這紙不分正反面，纖維都起毛，就像呢絨一般，所以叫呢絨紙。”
“哦，主要用於哪裡的呢？”
“嗯，辦簡易的畫展時，常將它貼牆上做背景，使畫或掛軸看起來更加醒目。還有就是改建的房屋中用它來做隔斷，基本上就是這樣吧。因為質地粗糙，一般不會把它當牆紙用。”
“整張有多大呢？”
“有全開紙那麼大。跟我們現搬運這種模造紙一樣，長79公分，寬109公分。”
“街上的零售店裡有賣嗎？”
“嗯，即便不是批髮店，只要是專業的紙張店都有賣的。不過，不是全開紙了，估計是對開或更小的。”
“多謝。耽誤您幹活了，對不起。”正平對熱心的員工表示了謝意。
正平走進了不遠處的一家百貨商場。他的目的不是購物。而是坐到角落的長椅上，好好整理一下思路。對於眼前來來往往的顧客，他幾乎視而不見。
“他”為什麼要用呢絨紙呢？雖說紙片落了事故現場，但未必是去年十月三日扔那裡的，也不能斷定它和F-CO自粘膠有什麼關聯。然而，正平無法排除一個念頭：這兩件東西都是“他”帶去並扔現場的。
膠帶也好，呢絨紙也罷，它們到底起了什麼作用呢？正平彎著腰，以手支頤，冥思苦想著。
“獲獎感想”中會不會蘊藏著解開這一謎團的啟示呢？報上的那些鉛字早就銘刻他的腦海裡了，他逐行回憶著。
我拿起相機一個勁兒地按動著快門。由於火焰很亮，根本不需要使用閃光燈。
這是“獲獎感想”的最後部分。
“根本不需要閃光燈”這句話正平的心頭卡住了。