三月三日下午三點半，一位身穿和服手捧花束的女性來到了沼津警察署的接待處。
雖說身穿和服的女性來到警察署也並非什麼稀罕事，但今天來的可是一位芳齡二十六七歲的容貌端麗、身姿挺拔，且懷抱一束艷麗桃花的和服女子，坐長條桌後的警察們都不由自主地瞪大了眼睛。
“請問交通組的警官哪裡？”
身材微胖、負責接待的女警察聽了她的問話，用手往走廊的中央處指了指。和服女子微笑著點了點頭表示謝意，便朝那裡走了過去。女警察的目光也緊隨著她的背影一路追去。就春裝來說那女子身上的和服顏色太深了，黑乎乎的。
交通組的桌子前來客很多，靠牆的簡易長凳上也坐著好幾個人，似乎都是違反了交通規則。
隔著桌子正跟一個身穿皮夾克的卡車司機說話的巡查掐斷了話頭，將目光投到了手捧桃花款款走來的和服女子的臉上。
“我叫山內美代子，是從東京來的。想見一下交通組的組長。”她微笑著，吐字清晰地脆聲說道。
沒等巡查回頭去看，和服女子的話音已經鑽進了坐稍稍靠裡的位置上組長的耳朵裡去了。身材魁梧的組長主動迎上前來。
“我就是交通組組長，請問您有何貴幹？”組長向和服女子問道。與排坐長凳上等候的人相比，已經明顯給了她優先權。
“我是山內美代子，住東京文京區茗荷谷。事情是這樣的，去年十月三日東名高速公路貴署管轄段發生了一起重大交通事故，我就是那次事故中遇難的山內明子的姐姐。”
她的話音比較低，但每個字都很清晰。
“啊，就是那起追尾事故中……”組長對那次交通事故自然是記憶猶新，因為那樣嚴重的連環撞車事故該署的管轄區還是第一次發生呢。死亡的六名遇難者中確實有一名年輕女子，是一輛中型私家轎車裡被燒死的，名字確實叫山內明子。
這時，組長手下的巡查們，甚至是卡車司機都將目光轉向了他們。見此情景，組長便將和服女子請到長桌的里面，讓她自己身邊的椅子上坐了下來。桃花與和服的組合，使整個屋子顯得光輝燦爛。
“原來您就是山內明子的姐姐，令妹的死真是太令人惋惜了。”
交通組組長表達了哀悼之情。
“那時承您多方照料，非常感謝。”
明子的姐姐低下頭，鄭重其事地道了謝。
“如果我沒有記錯的話，令妹年僅二十三歲吧？”
“是的。”
“年紀輕輕的，真是令人萬分遺憾吶。”
參與了現場勘察的交通組組長喚醒了當時的回憶，五個月前的事情歷歷目，就像發生昨天一般。最前面翻倒的是一輛鋁板廂式車，與其連環相撞的兩輛中型轎車起火燃燒。當時，山內明子正坐駕駛座位上，全身嚴重撞傷，當場死亡，隨即又遭到汽油的烈焰焚燒。焦黑的遺體撲到了方向盤上，叫人聯想起木炭來。她既然是眼前這位和服女子的親妹妹，想必生前也是一位美人。
明子姐姐的膝頭散發出淡淡的花香，從花束包裝紙的開口處可以看到裡面還有與桃花相配的油菜花。
交通組組長想起遺體認領時，只有山內明子的父親來過，這位姐姐並未出現。
“我去年九月下旬，因工作上的關係去了瑞士的洛桑。是聽父親打來的國際長途才得知妹妹的死訊的。我所從事的工作是英語翻譯，那時正好有一位相識已久的公司高管要出席一個國際經濟會議，非要我一同前往。因此，儘管當時就得知了妹妹的死訊，卻什麼也做不了。”
得知眼前這位穿和服挺好看的美女還是一位國際經貿會議上的英語翻譯，交通組組長稍感意外，但聽著她清晰得體的話語又覺得可以信服。
“因此，我到現還不知道妹妹遇難的具體地點。父親年紀大了，已經記不清楚了。如果他能一起來的話，看了周圍的地形，或許還能回憶起來的。可是他偏偏又感冒病倒了。”說到這裡，山內美代子的眼睫毛齊刷刷地合上了，她低下頭又繼續說道，“今天是妹妹的忌日。雖不是她去世的忌辰之月，但三月三日是女兒節，我想去妹妹的喪生之地供上一束桃花。”
她手中花束的絲帶不是鮮紅色，而是銀白色。身上所穿的和服，也是接近於喪服的灰黑色。原來其中是有這麼一個道理的。
“……今天前來打擾，一是來對妹妹先前所受的照料表示感謝；二是想請教一下遇難者俱體的遇難地點。如果能畫出一張簡圖，我將不勝感激。”
“我帶您去！”交通組組長自告奮勇道。
警察署的前面停著一輛白色的中型轎車，掛的是東京的白牌照。
“這是我來時坐的車，如果您不介意的話，請您同車，如何？”
交通組組長本想開警署的車子去，可聽她這麼一說，也就改變了主意。山內美代子的邀請下，他率先坐到了車裡，只見駕駛位置上坐著一位身穿棕色毛衣的男子，一頭長長的捲髮披毛衣上，肩膀寬寬的。
“哦，這位是我的朋友。今天我請他來幫我開車。”山內美代子交通組組長身旁坐下後，簡短地介紹道。
“請多關照。”
那男子回頭向交通組組長點頭致意。只見他臉上戴著墨鏡，扭頭之際，銀色的鏡框閃過一道亮光。他的嘴唇邊、下巴上都留著濃密的鬍子。最近，像這種帶有幾分阿拉伯風格的時尚，日本已經流行並紮根了。
“請往沼津的高速公路入口處開吧。”
由於這輛車是從東京沿著東名高速公路開來的，就是那裡下的高速，因此不講明具體方向，司機也知道往哪兒開。果然，司機臉衝著前方，重重地點了一下頭。那束桃花正放和服女子的膝蓋上。
車開得很平穩，可見那男子對這輛車已經駕輕就熟。從後視鏡中看，那張留著鬍子的臉估計有三十來歲。前擋風玻璃旁掛著一個狗熊模樣的吉祥物，晃晃悠悠的，不過不是眼下流行的熊貓，而是渾身漆黑的黑熊。
山內美代子介紹之前，交通組組長一眼瞥到開車的這名男子，還以為是她的丈夫呢。但美代子並沒有那麼介紹，只說是“朋友”，那到底又是一種什麼關係呢？事故中喪生的山內明子是一位未婚的姑娘。這位做姐姐的難道也是單身的嗎？她是做翻譯工作的，又時不時地出國去，多半也是單身吧。這麼說來，前面那位手握方向盤的該是她的戀人吧，說不定還是同居關係。只介紹說是“朋友”，不說具體姓名，可見就是這麼回事吧。因為和服女子的這種介紹方式和她伶牙俐齒的風格很不協調，偏偏這個關節含糊其辭，也難怪別人要如此猜想了。
當然，這一切都是交通組組長的心理活動，作為一名警察是不應該對別人的隱私刨根問底的。
“百忙之中，真是打擾了。”
山內美代子手捧著花束，微微向前彎了彎身子，對交通組組長再次表示感謝。
“哪裡哪裡，正好手頭空著，您不必意。”
“不好意思。”
交通組組長習慣性地將手插入口袋，剛要掏香煙出來抽，忽然感到眼下這樣的場合是不適宜抽煙的，便只好作罷。
高速公路入口近眼前了。
“請沿著左邊的道路往上開，過五十米左右再往右拐。路面較窄，請小心。”
捲髮男子臉衝著前方點了點頭。
周邊有許多色彩艷麗的汽車旅館，和服女子故意移開目光，不朝那些地方看。右拐後，汽車開上了一條狹窄的柏油馬路。道路兩旁盡是樹林，四周的景色一下子變成了田園風光。
這裡農家很少，星星點點地散佈四處。經歷了寒冬的樹林中，依然光禿禿的樹梢伸向天空。但細看的話就會發現，樹枝上已經滲出一層淡淡的綠色了。越過了一個不高的山頭後，汽車開始駛向谷底。那裡，抬頭可以看到一座橫空架設的天橋。這座由錯綜複雜的白色桁架搭建而成的天橋高約二十來米。橋上來來往往的卡車、轎車看起來都很小。
“高速公路是從山間開鑿而成的，其中也遇到了好多山谷。每處山谷都架設了這樣的天橋。”交通組組長對坐身邊的山內美代子解釋道。
捲髮男子停下了汽車，也隨他們一齊仰望著天橋。
“這一帶是事故現場與沼津入口處之間，但還是靠沼津方面近一些。我們沿著這條路繼續往前開，到事故現場的上方去吧。”
汽車又再次啟動了。
道路下到谷底後，又開始往山上走。汽車沿著山坡往上行駛，可以看到遠處成片的住宅群。
“連這裡也已發展成住宅區了，以前只有十幾家農戶而已。”
遠處新住宅的白色牆壁，已被夕陽染成了朱紅色。
交通組組長瞅了一眼手錶。
“哦，已經到四點半了。白晝已經延長了許多。”
他又抬起頭看了看天，見有一隻烏鴉悠閒地扇動著翅膀，慢慢地飛過長空。
汽車開過一片隱蔽著陳舊農舍的竹林，上了坡道後，就來到了一片空曠遼闊的高坡之上。放眼望去盡是農田，沒有一幢阻礙視線的建築物。田裡種的是一排排的蘿蔔，不過葉子才生出一點點，十分孱弱的樣子。也有成排的塑料大棚，但透過尼龍薄膜也只是剛好能感覺到裡面有些綠色，可見裡面的蔬菜才剛長出來。
“沼津或三島哪邊呢？”山內美代子問道。汽車隨即停了下來。
“那個方向。”
交通組組長指了指另一邊的車窗。只見那邊近處有成排的松樹、雜木，沒有一戶住家。遠處較低的位置上，有一片白濛濛的東西左右伸展著，似乎是城鎮，但看不太分明。
“啊，那些山就是大仁一帶的吧？”
美代子似乎從連綿不斷、起伏不定的山峰棱線上看出了地理特徵。夕陽的照耀下，那些山峰顯得朦朦朧朧的。
“是啊，是伊豆西海岸的群山。”
“這裡的夜景應該很美吧？沼津和三島的萬家燈火隱約可見……”
“我從未夜間來過這兒，但想必夜景一定很美。當然，別的高坡上也同樣能看到美麗的城市夜景。”
“請問，我妹妹出事的地點還很遠嗎？”
“不遠了，馬上就到。就往左兩百米左右的地方。”
司機踩下了油門，荒涼的農田和稀稀落落的樹林又再次移動起來了。
“請這兒停一下。”交通組組長說道，“我們從這兒步行過去吧。”
剛才駛來的道路是南北向的，而這裡有一條東西向的小路與之交叉。懷抱著花束的山內美代子先下了車，交通組組長緊隨其後。戴墨鏡的捲發男子也從駕駛室裡走了出來。山坡上涼風陣陣，他那頭長長的捲毛隨風搖擺著。
交通組組長前面領路，三人十字路口拐了個彎。這條路上前後沒人居住，一派荒涼的冬日景象。
沒走多遠，面前出現了一座鋼筋水泥橋。
“這是架設東名高速公路上面的天橋。這一帶高架橋很多，這僅僅是其中之一。”
剛才身處高坡之上時並未發覺，現才發現剛才開車過來的那條路是與高速公路平行的。天橋高高地橫跨高速公路之上，連接著東西兩邊的村道。
三人來到天橋正中央，站定了身軀。
兩側都是開山時劈出的懸崖峭壁，山崖上覆蓋著一層枯黃的雜草。正下方就是鉛灰色的高速公路，中央隔離帶兩側的上行、下行路線上是川流不息的卡車、轎車。每一邊的路面都是兩車道。大型卡車有從八噸到二十噸級別的帶頂棚的車型和鋁板廂式貨車，除此之外，還有集裝箱車、罐裝車、冷藏車等，林林總總，一應俱齊。每輛貨車都將貨物堆得高高的。有的卡車裝貨太多，簡直像一節火車車廂一樣。而小巧低矮的轎車則靈巧飛速地穿梭其間。天橋與路面之間雖然有十五米的高度差，但每當有車輛從腳底下駛過，由於速度太快，天橋會發出一陣轟隆隆的聲響，甚至會使人產生連天橋都晃動的錯覺。每輛汽車的速度都每小時一百公里以上。
“事故現場距離此地大約七百多米、靠近沼津的地方。高速公路那裡有一個慢彎，我們站這裡是看不到的。事故就發生那個拐彎前一百米左右的地方。”交通組組長用手指著前方說道。
“視野不太好啊。”山內美代子凝神朝前看了一會兒說道。
“是啊，雖說算不上急轉彎，也總是一個拐彎麼。”
“不論什麼車開到那個拐彎之前，都會放慢一些車速嗎？”
“不，那種程度的慢彎前估計誰都不會放慢車速吧，如果車輛特別擁擠則另當別論。否則的話，應該還是會保持一百公里以上的車速的。”
“到了晚上十一點左右，又會是怎樣的狀態呢？”
“車輛當然會少很多。那時跑的多半是卡車了，即所謂的深夜長途貨運車。”
晚上十一點正是五個月前發生連環撞車事故時的時間。
“從這兒能走到事故現場嗎？”
“正經的道路是沒有的。從這山崖上有一條小路通往那裡，除此之外就無路可走了。眼下野草還枯萎著，應該比較好走。”
說完，交通組組長率先走過了天橋，來到了公路上方的懸崖上。高速公路的下行線就他們的眼皮底下。
小路緊貼著懸崖邊。面向公路的山坡幾乎是垂直的，山坡上是整片整片枯萎的芒草，故而看不到泥土或岩石，其間也有一簇一簇的小松樹。沿著懸崖邊有一道斷斷續續的鐵絲網柵欄。
走前面的交通組組長停下了腳步，回頭看著山內美代子，說道：“事故現場就這兒。”
他朝下指了指。那裡的卡車與轎車風馳電掣般地飛奔著，轟鳴的引擎聲發出狂風般的呼嘯。
“那是一段下坡路吧？”留鬍子戴墨鏡的男子首次開口，向交通組組長問道。
“是啊。”交通組組長也是首次回答他的問題。
“坡度大概有多大？”
“這個麼……哦，下面有標記，是百分之三。”
那個男人雙手抱胸，一動不動地站著，只是轉動脖子打量著高速公路上行、下行兩個方向。
“連一盞路燈也沒有啊。”他自言自語道。