從市中心坐車一小時便可到達一處溫泉勝地，魚住科長在那裡下了車。
從站前乘出租車到溫泉還需要四十分鐘左右。道路兩側是寬闊的水田，夕陽映紅了田野，山腳下漸漸籠罩在黑暗中，路旁的農家都亮起了燈。
一想到惠子已經於四個小時前到達，正在等待自己，出租車中的魚住就心如鹿撞。如果自己經不住廠方的盛情，就會在宴會上耽誤至少三小時。其實，如果自己今天有空，一定會好好享受那場宴會。自己可以坐在上座，廠長等一干人馬誠惶誠恐地分列左右，於是觥籌交錯，藝妓相伴，賓主盡歡。
可是魚住這幾天出差，已經連續四個晚上享受了那種喧鬧的歡娛，其實有些膩了。
惠子是新宿的陪酒女郎，二十四歲。魚住好不容易說服她到九州與他相會，兩個人將享受今夜和明天的二人世界。他覺得，惠子抱上去和那些粗手大腳的鄉下女人感覺完全不一樣。
惠子是第一次來九州，對這片從未涉足過的地方充滿了好奇，早在東京就預訂好了溫泉勝地當地的旅館，現在肯定就在旅館裡等著他。魚住想像著今夜的二人世界，只覺得車窗外田野上的黃昏令人格外陶醉。
終於到了田野的盡頭，前面就是燈火璀璨的市街。市街的入口處，立著一座巨大的拱門，上面寫著“歡迎”二字。出租車沿坡道上行，駛過一座橫跨溪流的小橋，道路兩側鱗次櫛比地排列著旅館的木屋和販賣土特產的小店。
旅館叫新泉館，上坡後向右拐彎便能到達。只見櫸木大門敞開著，魚住下了車，旅館的女傭從門廳處小跑過來迎接。
“我是東京來的河合。”魚住自我介紹道。這是惠子預訂房間時用的名字。
“非常感謝您光臨，您的同伴已經到了。”
魚住放下心來，矮胖的女傭提著魚住的西裝箱走向門廳。
通過門廳，步入長長的走廊，下了低矮的台階，走出舖有絨毯的走廊。女傭解釋說，往後看到的是新建館舍。
又轉過一個彎，女傭打開了一扇木拉門。
“對不起……可以進來嗎？”女傭向屋裡喊，隨即走上台階，屈膝替魚住打開裡面的拉門。
房間裡一個人也沒有，可女傭還是毫不遲疑地把西裝箱放到榻榻米上。
“嗯？大概出去了吧？”女傭將兩個人的衣箱擺到一起，向四周看了看，猜測道，“是在溫泉間吧？”
壁櫥敞開著，裡面掛著惠子的衣服，魚住也聽見了溫泉間裡的流水聲。
“先生也泡澡嗎？”女傭抬頭問道。
魚住一時難以回答，想了片刻說：“也好。”
“我這就給您拿浴衣去。”敏捷的女傭麻利地轉身離開了。
魚住坐在那裡，有些不安。女傭要到舊館舍取衣服，應該不會立刻就回來。
溫泉間的流水聲漸漸清晰，撥弄著魚住的神經。
魚住從桌前起身，走向聲音發出的方向。他敲了敲浴室門，惠子沒有回應。浴室和溫泉間應該還隔著一道門，或許惠子沒有聽見他的敲門聲，也可能是因為一絲不掛而害羞，不肯應聲。
魚住來了興致，拉開了浴室的門。裡面果然是洗澡間，鏡子前擺放著化妝品，地上的浴衣堆成一團，裡面夾著惠子的內褲。浴室和溫泉間隔著一道磨砂玻璃門，只隱約見到一個人影。流水聲越發清晰了。
魚住輕輕敲了敲玻璃門，仍無回應，他拉開了門。
浴室裡升騰著白色的霧氣，玻璃門一開，新鮮的冷空氣湧進溫泉間，白色的霧氣開始散開。漸稀的霧氣下，一具白色的胴體橫在那裡。
魚住盯住看了足有好幾秒，目瞪口呆。他覺得他凝視了許久，其實只有短短的一瞬。他“嘩”的一下關上門，穿過浴室返回房間，並緊緊關上浴室的門。魚住呼吸急促，喘個不停。
他提起自己的西裝箱，拉開房間的拉門，衝出房間並帶上門，奔向走廊另一邊的門廳，可就在此時，迎面走來那位矮胖的女傭。她一手夾著浴衣，一手托著茶具。看見魚住，女傭嚇了一跳注視著他。
“您要出去嗎？”
“啊，我有東西忘在車站了。如果不立刻去，可能就再也找不到了。”
“您要不把衣箱放在房間再走吧……”
“不，這裡邊有我要給別人的東西，對方正等著呢。”魚住答非所問地說著，飛也似的奔向門廳。
“鞋，快把我的鞋給我……”他喪魂落魄地對掌櫃說。
那難道是幻覺？
在開往東京的列車上，魚住反复琢磨。此時他頭腦中還一片空白，身體卻越發滾燙。他分辨不出周圍都是些什麼人，世間的所有事物都化作了那驚心動魄的一幕。
他仍舊驚魂未定。白色的霧氣籠罩四周，浴室裡的電燈發出昏黃的光亮，浴巾上躺著女人白色的胴體，溫泉水從浴槽內嘩嘩地溢出。女人身邊是浴桶，旁邊還有一塊香皂，所有這些都清清楚楚地印刻在他的腦海裡。不過現在，他頭腦中的女人身體反倒開始模糊，她咽喉處異常的褐紅色卻逐漸清晰。那是掐痕。漸漸地，那褐紅色的掐痕也在升騰的白霧中模糊起來。
自己看到的場景的確是這樣。可現在回想起來，又恍然如夢。實際上，那時他凝視了好一會兒，那是面對難以置信的意外時出現的正常反應。
當時，他在兩種想法之間反复搖擺，思想激烈鬥爭。方案一是立即向旅館方面報案，另一種就是立刻逃走，避免自身陷入危險境地。他選擇了後者。
那不是幻覺。
魚住幾次試圖喚起當時的記憶。惠子被殺了，不，是好像被殺了。兇手是誰？房間沒有上鎖，她入浴時任何人都可能進屋。
難道是她丈夫覺察到了他們二人的關係，追踪到溫泉旅館來實施報復？那他也太性急了。如果事情發展到行凶的地步，之前肯定會有徵兆。惠子的丈夫是酒吧里的吉他手，也是個厲害的人物。對魚住來講，和惠子偷情的確很冒險，可是惠子並沒有說過她與丈夫之間出現了什麼麻煩。
那麼，兇手難道是旅館的掌櫃，或者是其他住客闖進了浴室？嗯，也許是有客人走錯了房間，看到一名女子孤身一人正在沐浴，於是生出邪念引發了血案。兇案應該就發生在自己進屋前的半小時左右。
魚住陷入了恐懼。自己該不會被跟踪吧？旅館方面知道惠子正在等人，只是不知來者是何人。
並且，惠子是瞞著她的吉他手丈夫來到九州的，當然不會用她自己的真名，更不會用魚住的名字去登記住宿。她一定也向酒吧的同伴保守他們兩人關係的秘密。
但是，旅館一定會向警察描述逃跑男子的特徵，魚住最放心不下那個矮胖的女傭。旅館的服務人員擅長記住客人的容貌，警方可以根據目擊者的描述畫人像。
不過，魚住又往積極的方向考慮。自己的容貌極為平凡，沒有什麼特別之處。那個女傭也不過和自己處了幾分鐘，應該不會將他的臉記得很清楚。另外，他在溫泉街乘坐出租車前往車站後，特地選擇了一趟下行慢車，然後換乘慢車折回，再換乘開往東京的快車。
他想警察應該不會查到他。