又過了五年。
雪代戀愛、結婚了。丈夫是銀行職員，他的老家在佐賀鄉間，是一座臨濟宗寺院。他是養子，排行老三。
從雪代居住的福岡乘坐火車，用不了兩個小時就能到丈夫的老家。自結婚以後，丈夫曾帶雪代去過那里三次。這座古老的小鎮遠離新修的國道。小鎮形狀狹長，路邊排列著低矮的舊式木屋，屋後的庭院裡晾曬著瀑布一樣的白色麵條。麵條是這裡的特產。
在舊路轉彎的地方，傲然聳立著一棵像旗幟一樣的高大銀杏樹。樹下就是信養寺，丈夫的老家。
丈夫的父親是寺院的方丈，身材矮胖。寺院裡還有兩個年輕和尚和一個小和尚，附近都是臨濟宗的寺廟。
長子不願做和尚，在附近的小鎮上從事糕點製作。次子是高中教師。雪代的公公，即這裡的方丈，今年六十五歲，性情溫和，心慈面善。
寺院的正殿十分龐大，後面的墓地也很寬闊。寺內植有高大的銀杏樹，墓區也栽有許多小銀杏樹。枝丫上停留著胸部長有白毛的小鳥，那是長得像烏鴉的喜鵲。公公時不時會與北陸出生的雪代談論本地的風土人情。
結婚後的第三年，雪代再次來到丈夫的老家時，正巧遇到寺院裡在舉行葬禮。雪代來過這裡多次，但還是第一次碰到葬禮。
臨濟宗的高僧都穿著正式的裝束，頭戴錦緞帽子，身著紫色法衣，斜披金線裝飾的袈裟，手持拂塵，坐在交椅上。雪代遠遠地站在庭院外，靜靜地旁觀正殿裡舉行的葬禮。
終於，方丈從交椅上起身。
“父親看上去真高大。”雪代對身旁的丈夫說。
“嗯，他戴上帽子當然高了。”丈夫望著正殿說。
“佛教裡也管那個叫帽子？”
“當然。明治初期，'chapeau'首度傳入日本，當時找不到恰當的譯詞，於是藉用佛教裡的'帽子'一詞，從此沿用至今。”
“長見識了。”
“我也是從父親那裡知道的……那帽子有十五六厘米高。像父親這樣長得有點矮的，戴上這種帽子後，看上去也變高了。”丈夫笑了。
上了年紀的和尚都很矮小嗎？雪代忽然想起七年前，到北陸的農家做法事的德蓮寺方丈真典。真典還不能說上了歲數，可同樣是五短身材。他年輕時也那樣矮吧？雪代的腦海裡，浮現出一片肅殺的秋日景象。陰沉沉的天空下，真典在柴山瀉對岸的身影顯得更加矮小。
可雪代總覺得，在很久以前的孩提時代，自己似乎見過真典。在柴山瀉的時候，有一瞬間，她也有過這樣的疑惑。記憶很不清晰，恍若夢中。
如果德蓮寺的真典也戴上公公這樣的帽子，看上去是不是也會高出許多呢？不過，德蓮寺屬於淨土真宗，淨土真宗的和尚不戴那樣的帽子。
第二天早晨，雪代到公公的房間，見桌上放置著空白的木牌，旁邊準備著硯台盒，方丈正在翻看經書。
“今天早上，附近村子有人去世，我必須為他起個戒名。”公公說。
“那我來磨墨吧。”
“好，謝謝你啦。”
只有寺院才會有如此碩大、氣派的硯台。在方丈思考戒名的時候，雪代開始研墨。上好的硯台看上去溫潤有光。
“嗯，好了嗎？”
公公定下戒名，拿起毛筆，飽蘸了雪代研磨好的濃墨，在白色的木牌上寫下漂亮的毛筆字。黑漆一樣濃稠的墨跡散發出陣陣墨香。
“又要舉行葬禮了？”
“嗯，病人西去後就要舉行葬禮。”公公很忙，說話時臉上沒有表情。
因為是兩日雙休，當晚，雪代和丈夫決定住在寺院。
鄉間的小鎮沒有什麼地方可逛，傍晚他們出去散步後，很快就折回了家。進屋前，兩人又順便去看了正殿後面的墓地。
穿過一道矮門就是墓地。黑暗中，兩盞點亮的燈籠懸掛在黑色的墓石邊。雪代略感害怕，不過丈夫在她身邊，況且這裡又是他的老家，她就沒說要離開。此時，丈夫已經走到了燈籠前。
兩盞燈籠分別懸掛在墓碑的兩側，淡淡的燈光照著墓前的花朵和供品。這是座嶄新的墓碑。
“這是新修的墓碑，所以供有祭品。”丈夫告訴雪代。
雪代勉強雙手合十。她還是有點害怕，想躲到丈夫身後。
圓形的燈籠由便宜的白紙糊成，即使風吹雨打使它破損了也沒關係。白紙上什麼也沒寫，只有里面的燈火在搖曳，使人不由得聯想到冥府。
“白紙燈籠真令人不舒服……”丈夫好像也有同樣的感受，他半開玩笑地說，“讓父親在這燈籠上寫點什麼就好了。寫點什麼和一字不寫，感覺肯定不一樣。”
“寫上字也一樣很陰森。”雪代說。
“是啊，可能吧。那就畫上家徽，畫家徽就不會顯得這麼陰森了。”丈夫笑著說。
雪代差點“啊”的一聲驚呼出來，丈夫的話讓她想起了過去。晚上，鑽進被窩，聽著旁邊丈夫的鼻息，雪代怎麼也睡不著。回憶頭腦中那些矇矓的斷章，丈夫說的關於白紙燈籠的話又迴響在她的耳邊。
燈籠上的家徽……
五歲的時候，騙走雙親的兇手也提著燈籠，燈籠上畫有生田家圓形鳳蝶的家徽。養父說過，警察搜查了本家和所有分家，對燈籠的數目進行了核實，結果並沒有發現缺失。
寺院墓地裡的燈籠是供奉用品，基本上都是些便宜貨。像今晚看到的白紙燈籠，在德蓮寺後面的墓地裡，該不會也有？警察可能沒有註意到寺院墓地裡的燈籠。
德蓮寺應該像這座寺院一樣也有硯台，和尚可以在燈籠上畫上圓形鳳蝶。即使畫得不像，也可以在擔心本家人病情的父母面前蒙混過關。
兇手的身材也可能比較矮小，可是他披著吊鐘形的斗篷，戴著兜帽。兜帽是三角形的，如果他在頭上頂個其他東西再罩上兜帽，那鄰居禦房完全可能在夜裡把他看成身材高大的人，這與身材矮小的公公在做法事時戴上錦緞帽子的效果一樣。帽子有十五六厘米高，兜帽也有那麼高，即使不算罩在額頭上的部分，戴上這樣的兜帽，看上去絕對可以高出十厘米。
案發當晚，德蓮寺的報恩講已經完畢。方丈和小和尚因為接待施主代表而疲憊不堪，早已陷入熟睡。這時，住持如果離開寺院，也不會被其他人發覺。
雪代回想起鄉下長輩無意中說過的話。
真典當住持的時候，總聽到關於他的風流傳聞……
那說的是真典當住持的時候。
突然，雪代想起了夢中的景象。
母親背著雪代沿著一條小路行走，她旁邊有一個男人，那並非父親。那個男人緊緊挨著母親。黑漆漆的夜晚，依稀可見遠處人家的燈火。
那到底是夢境還是現實？
對於警察的詢問，那地方的人都口風極緊。在警察獲知的信息以外，或許還有其他人也擁有挖掘山藥用的鐵棒。
黑暗之中，雪代久久地註視著房梁。