在東京的西郊，有一條古老的I街道，這條道路過去曾蜿蜒向南通往鎌倉市，現在依然殘留著那個時代的痕跡。在地區重新規劃建設時，這條狹窄的街道得以保留。路面鋪上了柏油，但還是有不少人留戀其原本古色古香的韻味。 附近的地區沿襲了過去的名稱，叫作武藏野。古老的大櫸樹高入雲天，蔭翳蔽日。即使在白天，I街道的部分路段也顯得濕冷幽暗。街道兩側有商家的店鋪和現代化住宅區，也有紮著木柵的農家。透過樹林，依稀可以看見農家用稻草鋪就的屋頂。 這條路並非一條直線通到底，而是時不時分出兩三條岔路。岔道口肯定會有一座供奉著道祖神的小廟。廟前有花叢，旁邊矗立著因長年風化而字跡斑駁的石碑，上面雕刻著的地名都和江戶時代有著深厚的淵源。從路口望去，前方的小路在大櫸樹的枝丫間若隱若現。

可是最近，隨著住宅區的不斷擴大，即使在這樣一條古老的街道上，通行的車輛也變得越來越多，這條街道成了汽車穿梭往來的必經之道。 路幅狹窄，行人與過往的車輛擦肩而過時，就不得不在屋簷下駐足避讓。不過，這樣的情況往往出現在白天，到了晚上，通行的車輛就減少了許多。 那是在早春的一天晚上九點多發生的事，確切地說，那天是三月十日。 紅玉出租車公司的駕駛員小山田晃在吉祥寺車站拉到客人，沿著I街道行駛，目的地是K町。客人說想在九點四十分之前趕到目的地，所以催促司機抓緊時間。 此時的I街道空蕩蕩的。和白天不同，夜晚通行的車輛很少，幾乎沒有行人，行駛起來非常順暢。駕駛員通過後視鏡觀察，只見客人幾次看手錶。這名男子看上去三十歲上下，像個公司職員，提著一個薄薄的黑色手提包。

“來得及吧？”客人中途問道。 “嗯，應該能按時趕到。” 現在的時速是六十公里，按照這個速度，再過三十分鐘就能到K町了。 前方有一輛白色牌照的大型轎車。出租車從吉祥寺車站開出五百米左右時，那輛車從交叉路口駛出。看來它和出租車在朝同樣的方向行駛，一直擋在出租車的前面。 對方的車速也是六十公里左右，所以小山田不用著急超車。近來，很多新上路的私家車車主都駕駛技術生疏，往往會給別的司機添麻煩。不過，大型車司機基本都駕駛技術嫻熟，所以小山田能安心地緊隨前車行駛。藉著車燈射出的光線，能看見前車司機的背影。似乎是個中年男子，車上沒有其他人。 過了M町，行駛一公里左右，道路分成了兩條。左邊的路前往K町，路幅越發狹窄。小山田滿心盼望進了岔路後可以只剩自己的車，可是前方的車突然亮起紅色的尾燈，降低了速度。小山田心生詫異，也減緩了車速。

大型轎車打起左轉向燈，拐向左邊的道路。 小山田不由得有些沮喪。他以為前面的大型轎車會一直沿著I街道向前，之後的路自己可以獨自前行。可是現在看來，情形不會發生改變，那車也前往K町，還將堵在自己前面。 道路兩側的大樹黑黝黝的。無論客人多麼著急，現在也不能超車，而且也沒有這個必要。前車運行順暢，保持著六十五公里的時速。在這麼狹窄的道路跑六十五公里的時速有點危險，看來前面的車也很著急。小山田暗自慶幸它開得不慢，依然緊緊跟在後面。兩輛車的車距僅約兩米。 “來得及嗎？”客人又問。 “啊，沒問題。” “前面的車真討厭。如果不擋著就好了。” “不，它跑得也很快，沒關係。” 左側是寬闊的田地，可以看見遠處小區的燈光。道路變得筆直。只要再向前一點兒，應該會有一座橋。因為道路狹窄，所以橋也很狹窄。過了那座二十來米長的橋，就是K町的入口。小山田來過這一帶好幾次，對地形非常熟悉。

啊，終於到橋了。小山田心想。兩輛車都沒有減速，仍然保持兩米左右的車距。 大型轎車上了橋，小山田也跟了上去。藉著前車的燈光，可以看見白色的混凝土橋欄。 K町近在眼前，小山田沒有減速的意思。 就在行駛到橋樑中間的時候。 前方車輛忽然亮起紅色的尾燈，就像燃起了一團火焰，同時發出刺耳的剎車聲。車子沒有完全剎住，車體搖晃著，在橋面上劃出一道十米多長的剎車痕。 緊跟在後面的小山田瞪大雙眼，心臟幾乎衝上頭頂。那一瞬間他立刻做出判斷，如果不急剎車，肯定會和前方車輛追尾。這是長年的駕駛經驗讓他做出的本能反應。 踩剎車的同時，他向左猛打方向盤，因為前面的車輛正在向右偏。 緊接著，在出租車亮如白晝的車燈下，一名男子正背對著橋欄呆立不動，簡直就像一隻張開翅膀撲向光亮的昆蟲。

小山田用盡全力踩下剎車踏板。來不及了！他絕望地想。那人閃避的姿勢成為映入小山田眼簾的最後一幕。巨大的慣性使他身體猛地向前傾，沉沉地撞向方向盤，感覺彷彿有一根鐵棒擊中他的胸膛。小山田只記得巨大的聲響，以及煙霧一般騰起的塵埃，然後一切都消失了。 他並沒有喪失意識很久。有人用力搖晃他的肩膀，迫使他甦醒過來。 “餵！司機，餵！餵！” 響在耳畔的絕不是意圖將他從睡夢中喚醒的音調，而是近乎尖叫的聲音。矇矓之中，小山田睜開了眼睛。身旁是自己的乘客，正從車窗外伸進頭來呼喚他。 “餵！沒事吧？如果你還能動，就從這邊出來。不得了了！”