地球的軌道面向外投射，在天球中形成一個大圓圈——這在天文學上稱為"黃道"（ecliptic)環繞著黃道的是一條群星密布的帶子，向南北各展開約7度，匯集著"黃道帶十二宮"（twelve constellations of the Zodiac）：白羊座、金牛座、雙子座。巨蟹座、獅子座、處女座、天子座、天蠍座、射手座、魔羯座、寶瓶座和雙魚座。這些星座大小、形狀和分佈範圍都不盡相同，然而（機緣巧合？）它們沿著黃道邊線各據一宮，間隔十分均勻，賦予每天的日出日落一種嚴謹的宇宙秩序。
為了更清晰地呈現這幅景象，請讀者拿出紙筆：（一）在空白的紙張中央畫一個圓點；（二）環繞著圓點畫一個圓圈，距離圓點大約半英寸；（三）環繞著這個圓圈，在外圍畫一個更大的圓圈。
圓點代表太陽。兩個同心圓中較小的一個則代表地球繞太陽運行的軌道。較大的圓圈代表的是黃道的邊緣。環繞著這個較大圓圈的周邊，你必須畫上12個間隔均勻的格子，代表黃道帶的12個星座。一個圓圈有360度，因此，我們可以設想，每一個星座在黃道上佔據30度空間。圓點是太陽；兩個同心圓較靠近太陽的一個是地球的軌道。我們都知道，地球是以反時針方向在軌道上運行，從西邊運行到東邊；我們也曉得，每24小時，地球繞軸自轉一次（也是從西到東）。
這兩個行動，使地面上的人們產生兩種幻覺：
①、每天，當地球從西到東自轉時，太陽看起來好像從東到西"移動"過天空，而事實上太陽是一個固定點。
②、大約每30天，當旋轉中的地球沿著軌道環繞太陽運行時，太陽看起來好像慢慢"通過"黃道帶上12個星座（它們也是固定點）——一個星座接一個星座地通過，從東邊"移動"到西邊。
在一年中的任何一天（對應我們圖中代表地球軌道的圓圈上的任何一點），很明顯地，太陽都會出現在地面觀者和其中一個星座之間。在這一天，如果這個觀者黎明之前就起床，他會看見太陽從東邊升起，而升起的位置就在那個星座所佔據的那部分天空。
我們可以設想，在古代世界清澄的、毫無污染的天空下，人們看到天體如此有規律地運行時，心中一定感到很欣慰。我們也很容易理解，為什麼一年中的四個基點——春分和秋分、冬至和夏至——會受到世界各地人類的特別重視。尤其受到重視的是，這些基點和黃道帶星座的連結。而最最受到重視的，是在春分（spring equinox，或稱vernal equinox）早晨，太陽升起的位置所在的那個星座。由於地球軸向歲差的關係，人類自古就發現，這個星座並不是永遠固定不變的；在春分那一天"招待"和"接送"太陽的任務，由黃道帶12個星座輪流承擔，而輪流的過程非常、非常緩慢。
每一年從年初到年尾，地球沿著軌道的運行使敵們看到的日出天空上的星座，月月都在改變：寶瓶座→雙魚座→白羊座→金牛座→雙子座→巨蟹座→獅子座等等。目前，每年春分來臨時，太陽從正東方升起，位置在雙魚座和寶瓶座之間。由於歲差的效應，"春分點"每年都在地球運行的初期抵達，因此它以非常緩慢的速度逐漸移動．穿過黃道帶全部12個星座，在每一個星座"駐留"2160年，必須花25920年的時間．才能完成一個週期。和每年的"太陽行程"相反，"歲差移動"的方向是：瀕於座→巨蟹座→雙子座→金牛座→白羊座→雙魚座→寶瓶座。例如，"獅子座時代"《春分太陽從獅子座升起的2160年》是從公元10970年開始，到公無前8810年結束。我們現在是活在占星學的其空地帶："雙魚座時代"已經結束，寶瓶座的"新時代"正待開始。傳統上，介於兩個時代之間的過渡時期，總是被認為不詳的。
誠如桑提拉納教授所說的："春分時節，太陽在黃道帶十二星座中的位置，有如時鐘的指針一般，指出歲差週期的時刻，而這個時刻是非常漫長的——春分太陽在每一個黃道帶星座進駐的時間，長達幾乎2200年。"①
地球的軸向歲差是以順時針方向（從東到西）進行的，因此，跟地球繞太陽運行的方向正好相反。這種情況，牽涉到固定在太空中的黃道帶星座時，就會產生一個現象：春分的起點，"沿著黃道持續移動，方向剛好跟太陽每年的行程相反，也就是說，反黃道帶十二宮的正確順序而行（金牛座→白羊座→雙魚座→寶瓶座，而不是寶瓶座→雙魚座→白羊座→金牛座人"②
簡言之，這就是"分點歲差"（precession of the equinoxes）的含義。音樂劇《秀發》（Hair）有名的台詞"寶瓶座的時代來臨了"，就是分點歲差的最佳寫照。它提到一個天文事實：在過去2000年間，每一年春分，太陽都是從雙魚座升起，然而，雙魚座的時代如今快要結束了，不久之後，春分的太陽就會離開雙魚宮，進駐隔壁的寶瓶宮，開始從那兒升起。
25776年一次的歲差週期，是推動這個壯觀的天文現像在天空中循環不已的力量。歲差究竟如何推動春分點，從雙魚座進入寶瓶座，然後沿著黃道帶繼續移動，也值得我們注意。
上文提到，每一年，春分和秋分只在兩個日子出現：地球傾斜的軸正好側向太陽時。這兩天中，世界各地太陽都從正東方升起，白晝和黑夜一樣長。由於地球的軸緩慢地。持續地產生歲差，方向正好和它的軌道相反，它側向太陽的點必須在每年運行的初期出現。這些每年都發生的改變，微小到幾乎察覺不出——沿著黃道移動1度（相當於一個人把小指伸向地平線的寬度），需要大約72年時間。然而，根據桑提拉納教授的推算，這些微小的改變累積起來，不到2200年就會形成一條30度通道，穿過黃道帶一個星座，而不到26000年，就能形成一條360度通道，穿過一個完整的歲差週期。
古代人何時第一次計算出歲差
這個問題的答案隱藏著人類歷史的一大秘密。解開這個謎團之前，我們不妨先了解一下學術界的"官方"看法。 《大英百科全書》是貯藏正統歷史知識的一大寶庫。根據它的記載，發現"歲差"這個天文現象的是古希臘學者希巴克斯（HIP parchus）：
希巴克斯，名字亦拼作HIPPARCHOS出生於比希尼亞國（Bithynia）尼西亞城（Nicaea），公元前127年前後逝於羅德斯島（Rhodes）。他是希臘天文學家暨數學家，發現"分點歲差"天文現象……這一重大發現，是運用敏銳的心智長期觀察天象的成果。希巴克斯觀測星體的位置，然後將他的觀察結果，和150年前亞歷山大港學者提摩卡里斯（Timocharis）及更早對巴比倫天文學家的觀測做一比較。他發現，天球經度出現差異，而這一差異超出觀測誤差的範圍。因此，他提出"歲差"的理論，以解釋這個天文現象。他提供的每年歲差值45秒或46秒（秒是1度的1/3600），跟現代天文學界接受的數字——50.274秒——極為接近③。
這裡，我們得將術語解釋一下。 "秒"是弧度的最小計算單位。地球繞太陽運行一周的軌道總共有360度，每1度有60分，每1分有60秒。每年改變50.274秒，還不到1度的1/60，因此，春分太陽沿著黃道遷移1度大約需要72年時間（相當於人的一生）。觀察這種極為緩慢的改變，在當時非常困難，所以希巴克斯在公元前2世紀提出的歲差值，會被《大英百科全書》推崇為"重大發現"。
如果這項發現只是"重新發現"，它還會顯得那麼"重大"嗎？如果我們能夠證明，早在希巴克斯出生之前好幾千年，天文學家就已經接受艱鉅的挑戰，對"歲差"進行觀測，希臘人的數學和天文成就還會顯得那麼輝煌嗎？有沒有可能，在現代科學興起之前的遠古時代，人類就已經對這個長達幾乎260O0年的天象週期，進行精確的、科學的探究？
尋求這些問題的答案，我們必須掌握確鑿的、禁得起嚴格檢驗的證據。上文提到，希巴克斯計算出的每年歲差值是弧度的45秒或46秒。因此，除非我們能在更古老的資料中找到更精確的數據，我們不能隨便否定希巴克斯的成就和地位。他畢竟是學術界公認的"歲差發現者"。
值得發掘的資料當然很多。不過，為了簡明起見，這裡我們必須把探索的範圍局限在世界各地的神話。其中一組神話（本書第4部論述的洪水和其他災異傳說），我們已經詳加探討；我們發現，這些神話具有若干耐人尋昧的共同特徵：
①、毫無疑問，這些神話都極為古老。以美索不達米亞地區的洪水傳說為例。這個故事的一些版本，鐫刻在公元前3000年（蘇美爾古國最早的時代）遺留下的泥板上。這些泥板鐫刻時，人類剛開始有文字記載的歷史。它明確地顯示，即使在那個時代，世界大洪水的傳說也已經非常古老，因此，它的根源應該遠在人類有文字歷史之前。我們不知道它究竟有多古老。事實上，沒有學者能夠鑑定任何一則神話的創作年代，更不用說這些流傳廣遠的古老神話了。毫不誇張地說，它們一直流傳在這個世界上，成為人類文化永恆的一部分。
②、環繞這些神話的古老氛圍可並不是幻覺。一如前文提到的，許多災異神話顯然是精確的目擊報告，記錄最後一次冰河時代人類經歷的真實情景。因此，理論上，這些神話的起源和現代人類的起源，可能在同一個時期，也就是約莫5萬年前。不過，地質學上的證據所顯示的起源時期卻稍晚一些，而我們在上文也曾指出，公元前15000年到公元前8000年是最可能的時期。在人類的整個生存經驗中，只有那個時期，地球上出現急速的、劇烈的氣候變化，如同神話栩栩如生的描述一般。
③、冰河時代的終結所造成的動亂是全球的現象。難怪，儘管災異神話散佈世界各地，彼此之間卻顯現出高度的一致性，可謂殊途同歸。
④、人驚異的倒是，神話不僅描述共同經驗，同時也運用共同的象徵語言來陳述這些經驗。全球各地的神話，不斷出現相同的"題旨"，相同的"道具"，讓人覺得似曾相識的相同角色和情節。
根據桑提拉納教授的看法，這種一致性顯示，幕後有一隻手在操控這些神話。他和法蘭克福大學科學史教授戴程德（Hertha Von Dechend）合著的《哈姆雷特的石磨》（Hamlets Mill），是探討古代神話極有創見的一部著作。其中他指出：
運用得宜，普遍性（universality)可當作一種試金石。例如，在中國發現的某種資料也出現在巴比倫的占星文件時，我們就必須做這樣的推斷：如果它所顯露的一組不尋常意象，無人能證明是分頭、獨自產生的，我們就應該假定兩者之間存在著某種關聯。以音樂的起源為例。音樂鼻祖奧菲斯（Orpheus）的慘死，也許是出自不同地區詩人的想像力。但是，當神話中吹笛子（而不是像奧菲斯那樣彈奏七弦琴）的主角，由於各種荒誕的理由，被活生生剝皮處死，而他的悲慘下場在世界各地不斷上演時，我們就可以推斷，這些故事之間存在著某種外在關聯。吹笛人這個角色，出現在德國的漢姆林城（Hamelin）傳說，也出現在哥倫布之前的墨西哥神話，而且兩者之間具有某些共同意象，例如"紅"這種顏色。這應該不是偶然的巧合吧……同樣地，當我們發現"108"或"9乘13"這類數字，一再出現於印度吠陀經、高棉吳哥窟、巴比倫古蹟、古希臘哲人赫拉克利特（Heracleitus）的哀歌和北歐神話中的英靈殿，我們怎能把它看成意外的巧合……④
是不是真有一隻古老的、至今仍未被辨認出的手，在幕後操控這些所謂的"巧合"和"意外"，將世界各地的災異神話串連在一起？如果答案是肯定的，那麼，在最後一次冰河時代期間和結束之後，繪製本書第1部所探討的那些高度精確、技術先進的世界地圖的，會不會就是這一隻手？同樣的一隻手，有沒有可能在另一組世界神話——神祗死亡和復活的神話，地球和天堂環繞大樹運轉的神話，漩渦和石磨之類旋轉意像不斷出現的神話——遺留下詭秘的指紋？
根據桑提拉納和戴程德的說法，這些意象全都指涉天文事件，而且，是通過非常古老但"高度精練"的天文和數學語言這麼做："這種語言超越地方信仰和教派。它專注於數目、物體的移動、量度、整體架構、圖表——換言之，專注於數字結構和幾何學。"⑤
這樣的語言到底從何而來？ 《哈姆雷特的石磨》是一部複雜的、傑出的學術著作，但有時卻刻意閃爍其辭；對於上面這個問題，作者並未提出明確的答案。不過，作者卻隨處留下一些耐人尋味的線索。例如，在書中某一處，作者說，他們在神話中發現的科學語言或"密碼"，歷史"古老得嚇人"⑥。在另一處，他們將這種語言比較明確地鎖定為8000年的產物——至少在"羅馬詩人維吉爾（Virgil）出生前6000年"⑦。
我們已知的文明中，究竟哪一個能在8000多年前發展。運用如此精練的科技語言？說實話，答案是"沒有"。我們不妨坦白承認，在史前時代，地球上可能曾經出現一個科技高度發展的文明，如今已經被遺忘。碰到問題的關鍵，桑提拉納和戴程德又開始閃爍其辭；他們含糊地說，這套科技語言是"第一個敢於使用數目、量度和計重法探尋世界真相的某個神奇古文明"留給我們的遺產⑧。
這樁遺產，顯然跟科學思考方式和復雜的數學知識有關。它的歷史實在太古老，禁不起時間的沖刷，已經逐漸流失：
希臘人崛起時，世界各地的偉大古建築已經蒙上好幾個世紀的塵土，整個被塵封起來。然而，交個文化的某一部分，依舊保藏在傳統儀式和我們已經不了解的神話和童話中……我們看到的是一個整體文化遺留下的一鱗半爪，格外能激起我們的好奇心。它使我們想起中國畫家擅長的山水畫：這兒畫一塊石頭，那兒畫一堵山形牆，那兒又畫一株樹的樹梢，其餘則讓觀者自己去想像。縱使我們能破解他們的密碼，縱使我們能理解他們的科技，我們也無法探測這群古老祖先的思維，因為它是隱蔽在特有的象徵中，而創造這些象徵的心靈早已消失無踪⑨。
兩位任教於大西洋兩岸著名學府的科學史專家，在著作中宣稱，他們已經發現一套密碼式科技語言的殘餘，而這套語言比學界公認的最早文明古老好幾千年。更有趣的是，治學極為嚴謹的桑提拉納教授和戴程德教授，聲稱他們已經"破解一部分密碼。⑩
對兩位嚴肅的學者而言，這可是驚人之論。
註釋：
①《哈姆雷特的石磨》，59頁。
②同上，58頁。
③《大英百科全書》1991年版，第5卷，937～938頁。
④《哈姆雷特的石磨》，7頁。
⑤同上，345頁。
⑥同上，418頁。
⑦同上，245頁。
⑧同上，132頁。
⑨同上，4～5、348頁。
⑩同上，5頁。