第4章 引言北京為什麼留不住馬雲？

俞正聲曾感嘆“上海為什麼留不住馬雲”，但北京連這樣感慨一下的念頭都不曾有——雖然馬雲曾兩次進京，並試圖在北京創業紮根，但他最後還是離開了。 1998年底，馬雲從外經貿部旗下的國富通信息技術發展有限公司總經理的席位上，主動辭職，領著他的創業團隊撤離北京，回到了杭州—— 六個月後，馬雲的阿里巴巴網站正式上線； 四年後，馬雲創立淘寶網，並使之成為目前國內最大的C2C購物平台； 六年後，阿里巴巴集團兼併了當時全球最大的門戶網站，雅虎在中國的所有資產，馬雲的阿里巴巴就此成為中國最大的互聯網公司； 八年後，阿里巴巴在香港上市。招股說明書披露，有約4900名員工持股，平均每名員工有9.05萬股，若以11港元的招股中間價計算，每人通過IPO得到的財富剛好100萬港元。阿里巴巴上市造就的千萬富翁有千人之多。這是中國互聯網企業歷史上從未有過的面積最廣泛、數量最巨大的造富運動。當年跟著馬雲艱苦拼殺的阿里巴巴創業者們得到了超乎想像的回報。

而這一切都始於1998年底的那個冬天，馬雲說，我要離開北京。 實際上，馬雲和他的13人創業團隊（包括馬雲在內）在北京的一年零兩個月，在旁人看來，是相當成功的。他們做成了許多事：做了外經貿部的內網，也做了它的外網；搞了合資公司，並做到了一年盈利。團隊的其他成員都很開心，只有馬雲悶悶不樂，他認為自己失敗了…… 1997年12月，外經貿部中國國際電子商務中心（EDI）誠邀馬雲加盟，出任該中心信息部總經理。於是，馬雲領著他的創業團隊：張瑛、孫彤宇、吳泳銘、盛一飛、麻長煒、樓文勝、謝世煌、彭蕾、韓敏、蔣芳、戴珊和周悅紅，踏上了進京的列車。這些人，日後都成了阿里巴巴集團的骨幹。 1997年的那個冬天，馬雲和他帶領的團隊，就像武俠小說中描寫的那樣：一個布衣俠客，帶著一群徒兒奔赴京城闖蕩江湖……

他們工作的地點就在北京東長安街2號，外經貿部1號樓裡。 光是外經貿部坐落的這塊地兒，就讓人肅然起敬了。長安街街面展寬為50-100米，是世界上最長、最寬的街道，也是整個中國最重要的一條街道。以天安門廣場為界，往東為東長安街；往西為西長安街。 佇立在中國最重要街道上的外經貿部大樓，和北京多數國家部委的辦公樓相似，不高，但是很大。三棟灰白外牆的聯排樓宇，不雜糅任何多餘的色彩，除了正門口旗桿上那面五星紅旗，以及大門兩側一絲不苟站崗的綠軍裝外，就連灰磚牆上標識著的“中華人民共和國對外貿易經濟合作部”的牌匾，都是端端正正的白底黑字，給人肅穆之感。總之，到了跟前你都不敢大聲說話，好像就怕驚動了什麼。

在京的這些日子，馬雲並不快樂，有時甚至很鬱悶。他說：“在北京那一年多吃的苦勝過在黃頁時……”馬雲在北京到底承受了多少壓力和痛苦，他與外經貿部的相關部門到底發生了什麼分歧，將永遠成謎。因為馬雲對此諱莫如深。 這裡，不得不提到外經貿部中國國際電子商務中心的歷史。 1996年2月，中國國際電子商務中心正式成立，英文簡稱為CIECC。儘管早在1996年2月便成立，但CIECC的正式運營，卻要等到近一年之後——1997年1月。當時，外經貿部要做的是一個大內網加上一個官方政府網站（MOFTEC網站）。 對於大內網的架構，領導們的設想是這樣的：在全國范圍內鋪設光纖，在外經貿部下屬的各個分支機構分別設立接口網點，所有的網點互聯起來就構成了一個大內網。在這個大內網上，外經貿及其下屬機構可以為企業辦理所有與外貿相關的審批手續；同時，也可以通過這大內網向外貿企業發布相關的外貿政策法規。整個大內網項目的開發則由外經貿部下屬的中國國際電子商務中心來負責。而且，這也是一個聯合國提供資金支持的項目。

有政府的支持，鋪設光纖等基礎網絡架設工作並不復雜，而外經貿部高層最關心是：找到優秀的、最合適的人才來經營這個項目。 起步階段的中國互聯網，最缺乏的是懂得經營，懂得把互聯網當做生意來做的人才。於是，在杭州因為經營中國黃頁而名聲大震的馬雲，成了外經貿部領導眼中理想的人選。 剛到北京時，團隊成員全部住在外經貿部東郊潘家園的集體宿舍裡。前後兩批一共13個人，分成三小群，分住在三套簡陋的房間裡。開發網站的工作很苦很累，還得經常加班。 儘管是給政府部門做事，馬雲的團隊也沒能享受什麼特殊待遇，甚至比同部門工作的大部分人都要辛苦。日復一日，大家每天的生活都是重複的場景：早上，鬧鐘一響，就得在一種極其痛苦、極不情願的狀態下，瞇著眼睛穿衣起床，“每次聽到鬧鐘響，死的念頭都有！”然後，大家就聚集到潘家園等車，好不容易擠上了公交車，也沒有閒情逸致欣賞沿途的大街小巷，很快就進入夢鄉，一路就這麼一顛一顛地睡到外經貿部；工作到深夜，大家又一顛一顛地回到集體宿舍……

團隊主要負責開發外經貿部官方網站（大內網），這也是當初馬雲受邀的主要任務。對於大內網的設想，馬雲一開始就反對，並試圖說服EDI把網站建在互聯網上。儘管馬雲反對，但他這個EDI下屬部門的小經理做不了主，方案還得部裡官員定。 勢單力孤的馬雲最終還是屈從於官方的意志，硬著頭皮做起來了。馬雲的13人團隊，人手雖不多，卻是高手雲集。做網站開發對他們來說已是輕車熟路，何況這幫人在中國黃頁時代就積累了豐富的開發經驗。網站是做好了，做得很快，也很成功。 但是，到了運營的環節，問題又出來了：政府的紅頭文件下去了，業務卻非常冷清。這也容易理解，外經貿部的大內網實際上有些像今天的“電子政務”系統，它的功能也很簡單：外經貿部及其下屬機構可以為企業辦理所有與外貿相關的審批手續；同時，也可以通過這個大內網向外貿企業發布相關的外貿政策法規。企業家們肯定會這樣想：這原本就是一個電子化的政府應該做的事情，憑什麼讓我們企業來買單呢？

所以，EDI的這個大內網工程的商業運營模式是行不通的。這一點，馬雲當然心知肚明，出現這樣尷尬的局面也在他意料之中，只怪當初那些領導們沒有接受他的方案（做互聯網）。於是，在EDI大內網的運營出現問題之後，馬雲又開始不斷遊說高層擴大內網，改建互聯網。 終於，1998年7月，經外經貿部高層批准，EDI成立了合資的國富通信息技術發展有限公司，總經理由馬雲出任。 國富通成立以後，馬雲就帶領團隊開發“網上中國商品交易市場”的項目，這是一個真正的互聯網項目，也是馬雲真心想做的。無論是從架構還是從實際的經營運作來看，“網上中國商品交易市場”都算是當時中國電子商務領域非常成功的一個項目。儘管它也是收費的業務，但收費辦法已不像大內網時那麼老土（用政府的紅頭文件推廣）了，而是採用更市場化的方法。所以中小企業上網很踴躍，網站很快就盈利了。而且，國富通和中國商品交易市場網站，都是在創建的當年就實現盈利的項目，純利高達287萬元。

在中國政府站點中，外經貿部的網站不僅是國內部委中最早的一個，也是最優秀的政府站點之一，在1999年就被評為中國“政府上網工程”的推薦優秀站點。 1998年10月5日，紡織品配額招標系統在中國國際電子商務網上投入運行，全國首次實現紡織品配額電子招標。當時中央和十多個部委的領導到場觀看了電子招標開標演示。站在領導們面前，為其進行演示的，是一個長著頑童般模樣、笑容可掬的年輕小伙子。這個小伙子，正是時任國富通總經理的馬雲。而站在他左邊的，則是國務院副總理——李嵐清；站在他右邊的，依次是國務委員吳儀、外經貿部長石廣生。 北京的這次創業似乎是成功的。新公司和新網站勢頭不錯，工資理想，團隊齊力，大家很開心。

但馬雲不開心。馬雲也沒有成功的感覺。長期以來，馬雲發現很多事情在政府的編制裡很難做，存在著許多說不清的問題。儘管那時，提起馬雲與外經貿部的合作，人們都說那是中國的“夢之隊”，但事實上是怎麼一回事連馬雲自己也說不清楚。 隨著時間的推移，兩種思維、兩種模式的衝突日見明顯，即商人和官員的衝突日見劇烈。儘管EDI給了馬雲很高的禮遇，很高的職務，但馬雲心裡清楚：他不過就是一個做網站的高級打工仔。他和他的北京團隊一直都是外經貿部的編外人員。如果部裡有會做網絡的人才，誰會找他們？ 在馬雲參加的外經貿部的大小會議上，那些中央和地方的經貿官員，誰會把馬雲看在眼裡？在官本位的中國，這一切本來就是常態。更何況是在作為政治中心的北京。

張瑛（馬雲的妻子）後來回憶說：“我知道馬雲受冷落，但他是個很樂觀的人。從我認識他到現在，他從來不說今天很鬱悶，很氣憤，他總是用平常心對待這些，總是給我希望。” 馬雲的痛苦和煩惱從不表現出來。但是馬雲進京是來創業的，是來追尋他的互聯網夢想的，他不是來簡單地打工掙錢的。 到了1998年底，網絡大潮席捲全球，中國也第一次出現了網絡熱。五花八門的網站如雨後春筍，新浪、搜狐、網易一路高歌猛進，曾是中國網絡第一人的馬雲，起了個大早趕了個晚集的馬雲怎能不心急如焚？ 馬雲所面臨的無非是兩條路：留在北京，或者離開北京。若留在北京，機會倒是有，比如當時的新浪和雅虎都希望馬雲去加盟，但馬雲認為北京的網絡太浮躁，很難成事；況且馬雲已經受夠了在政府企業裡做事時條條框框的束縛、磕絆與畏首畏尾。馬雲敏感的直覺告訴自己：中國的網絡形式已經在開始發生變化，全世界互聯網高潮馬上就要到來，留在政府裡對不起這千載難逢的良機。

1998年年底，馬雲突然向大家宣布：我要回杭州了！ 決定之後，馬雲把他從杭州帶過來的團隊召在一起，對他們說：“你們可以留在部裡，這有外經貿部這棵大樹，也有宿舍，在北京的收入也非常不錯；你們在互聯網混了這麼多年，都算是有經驗的人，也可以到雅虎，雅虎剛進中國，是家特別有錢的公司，工資會很高，每月幾萬塊的工資都有；也可以去剛剛成立的新浪，這幾條路都行，我可以推薦。反正我是要回杭州了。” 接著馬雲又說：“你們要是跟我回家二次創業，工資只有500元，不許打的，辦公就在我家那150平方米里，做什麼還不清楚，我只知道我要做一個全世界最大的商人網站。如何抉擇，我給你們三天時間考慮。” 當時，不管多麼反對，多麼不理解，但真到做抉擇時，馬雲這支13人的團隊沒有任何人猶豫，也不用三天時間考慮。五分鐘後抉擇就出來了：全部跟馬雲回杭州！ 回到杭州，馬雲說，“我要創辦全世界最好的公司”。這個公司就是今後的阿里巴巴集團，而它誕生於杭州西部一個普通的居民小區，湖畔花園。確切的地址是湖畔花園風荷院16幢1單元202號——小區中一座4層居民樓中的一套四居室的房子，面積150平方米，這裡本來是馬雲的新家，還未來得及住就被拿來當做了阿里巴巴的辦公地點。 當時，阿里巴巴的模式對於的中國互聯網來說，是非常獨特的。起初，馬雲團隊的大多數人認為做一個像雅虎、新浪那樣的門戶網站是唯一可行的方案。但是馬雲認為“大部分人看好的東西，你不要去搞了，已經輪不到你了”。於是，阿里巴巴沒有拷貝任何已有的成熟模式，選擇創新，而創新的風險十倍於拷貝的風險。如此“出格”的冒險之舉，放在北京，放在外經貿部或者國富通的框架裡運行，顯然是絕對不可能的。 1998年聖誕節前，張瑛和蔣芳（後任阿里巴巴B2B-ICBU總經理助理）先行返杭，開始佈置湖畔花園的“辦公室”。張瑛從家裡找來地毯和窗簾，又找來一個燒油的取暖器和幾件舊桌椅。一切因陋就簡。後來，幾個年輕的工程師，用報紙把四周的水泥牆糊了起來，這是唯一的裝修。所用中英文報紙全部是IT技術類的，等閒人還看不懂。 湖畔時代是阿里巴巴激情燃燒的時代。 作息是早9點到晚9點，每天12個小時，這是正常作息時間。加班時，每天要幹16個小時甚至更多，而加班又很經常。謝世煌（後任阿里巴巴戰略投資董事總經理兼阿里巴巴集團副總裁）說：“湖畔花園裡有一個小會議室，可以打地舖，那時睡辦公室的時間不比睡租房少。” 創業初期曾訪問過阿里巴巴的《亞洲華爾街日報》的總編這樣寫道：“沒日沒夜的工作，屋子的地上有一個睡袋，誰累了就鑽進去睡一會兒。” 數月後《福布斯》雜誌的資深記者賈斯汀·杜布勒在馬雲夫人的帶領下參觀了阿里巴巴創業時的房子：“20個客戶服務人員擠在客廳里辦公，馬雲和財務及市場人員在其中一間臥室，25個網站維護及其他人員在另一間臥室。……像所有好的創業家一樣，馬雲知道怎樣用有限的種子資金堅持更長的時間。” 這期間，還發生過一件有趣的插曲。 有一天，幾個工程師工作到早上5點40，天亮了，大夥還沒睡覺。有人提了個建議：出去逛逛。於是，幾個人呼嘯而出，打的來到西湖邊。 這些人被關了幾個月了，沒時間進城，更沒時間到西湖來，跑出來有點像羊群出圈。當時正值早春，細雨霏霏，柳絲輕揚。幾個人跑到斷橋上，大喊大叫，引吭高歌。在西湖邊上瀟灑了一小時後，他們又跑到知味齋美美地吃了一頓，然後跑到新華書店，每人買了一個“背背佳”。盡興而歸，回到湖畔花園時已經快10點了。 發現所有其他員工都站在涼台向他們眺望，個個神情嚴肅。馬雲見到他們的第一句話是：“沒事了，你們回來就好！” 原來早上大家來上班，發現所有的工程師都不見了，服務器也死機了，沒有打招呼，也沒有留條。每天這會兒他們都應該在地上呼呼大睡的。一些人有點慌，甚至提出要報警，工程師失踪了可不是鬧著玩的！於是大家不約而同地跑到涼台翹首遠望。 從這些年輕工程師的身上，最大程度地體現了阿里巴巴的創業精神。他們能徹夜苦戰，也能苦中取樂。有時他們半夜看鬼片，看完就搞惡作劇。有一天，半夜12點，幾個工程師在小區路邊幹聊，看見一個人走過來，就想嚇他一下。在那個人快看見鞦韆時，他們把鞦韆高高蕩起，然後趕快躲起來；那個人看見無人的鞦韆，嚇得半死，趕快溜走了。而這樣的輕鬆自在，在外經貿部的灰白大樓裡加班時，是根本無法想像的。 1999年11月5日，張璞（後任阿里巴巴人力資源總監）第一天到阿里巴巴面試，他回憶說：“到了湖畔花園後，感覺這個公司有點怪，像皮包公司。進出以後，感覺不好，黑燈瞎火（因為停電），門口擺著一堆鞋，房間的地毯上躺著20多人，有臭味……” 湖畔花園150平米內的這20多人，顯然臭味相投。正如馬雲激情昂揚的演說那樣：“就是往前衝，一直往前衝。失敗了還有這個團隊，還有一撥人互相支撐著，你有什麼可恐懼的？今天，要你一個人出去闖，你是有點慌。你這個年齡現在在杭州找份工作，一個月三四千塊錢你拿得到，但你就不會有今天這種干勁，這種闖勁，三五年後，你還會再找新工作。我覺得黑暗中大家一起摸索一起喊叫著往前衝，就什麼都不慌了。十幾個人手裡拿著大刀，啊！啊！啊！向前衝，有什麼好慌的，對不對？” 這就是小個子馬雲的故事。如果在瀏覽器中輸入www.haibofanyi.com（馬雲以英語老師的身份下海後，創立的第一家公司：海博翻譯社），你會看到馬雲手寫的一句簡單但又令人震撼的話：永不放棄！ 著名的學者、已故的耶魯大學教授威廉·萊安·費爾普斯常說：“想最幸福的事就是最幸福的人。”套用這句話，我們也可以說：想最成功的事就是最成功的人。 夫志當存高遠。這是我們從小就被教導的道理。但是，現在你是否還記得最初的夢想？當初，你喜滋滋地舉著五毛錢的冰棍兒，心裡想著將來要遨游太空；如今，你每天節衣縮食，步行好幾里路去地鐵站，只為了節省2塊錢公交費，為了那套二居室的房貸……“北上廣”有什麼不好？ “北上廣”就這點不好：它欺負弱小。 所以，馬雲離開了——他必須找一個合適的窩孵化阿里巴巴，孵化他的理想，在他還沒有真正壯大之前。 馬雲們離開了，但依然不斷有人湧入“北上廣”。 2010年6月，零點研究諮詢集團發布的“中國城市和農村居民流動意願調查”指出，如果可以自由選擇居住地，仍有近半數城鎮居民將北京、上海和廣州作為首選居住地。其中，97%的北京、上海和廣州的受訪者希望自己仍居住在這三個城市。調查還指出，農村受訪者也表現出向城市和縣城流動的較強意願：55.5%的人表示願意到城市和縣城居住，明顯高於願意居住在農村的38.9%的比例，並且，年齡越小的群體越傾向於選擇城市生活。 而人力資源服務商“前程無憂”於2010年6月在其招聘網站上進行的一項關於“逃離北上廣”的調查，則揭示了大城市的另一面。 調查結果顯示，目前在北京、上海、廣州等一線城市工作的公司白領中，有近六成表示有離開這些城市的打算。這項調查的參與者中，66％為男性，大專以上學歷佔91％，21％的受訪者來自外資企業，有兩至五年工作經歷的佔41％。 新浪網也聯合《新京報》，針對北京的生活壓力，做了一項《北漂，你打算“回歸”嗎？ 》的專題調查。在調查中，38.7%的職場人對目前的發展狀況不滿意，其中，有82.5%的職場人考慮過回家鄉或者非一線城市發展。 “如果二三線城市有更好的發展機會，你會選擇離開北京嗎？”對於這個問題，69%的職場人選擇了肯定答案。 “城中的人想出去，城外的人想衝進來”。錢鍾書筆下的“圍城”現象，近幾年在北京、上海、廣州和深圳等中國特大城市，已然愈演愈烈。 其實，無論“衝進去”，還是“逃出來”，都不過是一種生活的選擇，關鍵在於你追求的是什麼。 顯然，馬雲追逐的是他的理想，他的“互聯網之夢”——做中國最大的網站。所以馬雲們離開了北京，1999年3月10日在杭州才有了一個叫阿里巴巴的網站。 時隔八年之後，阿里巴巴在香港上市。但作為阿里巴巴董事局主席和創始人的馬雲只持有阿里巴巴B2B子公司5%的股份（1.89億股），以招股價上限計算，上市後馬雲身價為22.7億港元。在胡潤百富發布的《2007胡潤IT富豪榜》中，百度李彥宏以180億元身價成為IT首富，史玉柱、馬化騰分別以135億元、120億元的身價佔據了二、三的位置。而已經在香港交易所IPO的阿里巴巴的馬雲則以50億身價的估值位列第8。 原因很簡單，馬雲在這些人中持股水平最低。馬雲只持股5%，而盛大的陳天橋持股75％，百度的李彥宏持股25％。 馬雲曾說：“我已經不可能成為世界首富了，也不想成為世界首富，從未想過。”所以阿里巴巴不造首富而造群富，不追求個人巨富而追求員工共富，這就是馬雲的境界。他追求高於物質的東西，所以他和他身邊的人都得到了豐厚的物質回報。 如果他只想賺錢，當初就不必離開國富通，不必離開北京——作為外經貿部合資公司的總經理，當時雅虎和新浪都曾以高薪打算挖他過去。但如果他不離開，也就不會有阿里巴巴，更不會有今天的馬雲。 所以，這個道理其實很淺顯。我們討論離開，不是要你放棄，不是讓你倒退，更不希望你掉進二三線城市安逸但平庸的生活裡，而是不想看到你囿於一線城市的光線外表不能自拔，更希望你能怀揣夢想，看清現狀，冷靜分析，尋找最適合自己的起跑點。然後，狠狠出擊！