車隊。彩旗。擔架。
一隊隊滿臉污垢的漢子，從車上、擔架上緩緩走下來。走進一間寬敞的屋子裡。
一間具有典型民族特色的磚石結構的房子。房內，一股股蒸汽從窗裡透出，那汽中含有男子漢身上常有一種氣味。門口掛著一張門簾，門簾裡面不時傳出一陣陣嬉戲聲和嘩啦啦的流水聲。
這是廣西憑祥市的一座普通的公共浴池。它第一次接待了從異國歸來的漢子們。招待員悄悄向站在門口的軍人探問：“這些人從哪裡來？”軍人答：“不知道。大概是去執行了什麼特殊任務吧。”軍人知道，這些“特別顧客”的身份不能暴露給外人。這是軍事秘密。不過也是，如果讓那位招待員知道了他們的真實身份，恐怕連熱水都不會放給他們洗的。因為他們是剛剛從越南遣返回來的中國戰俘。
二百三十八名被俘中國官兵分五批回國後，他們第一站就落在這個城市。
“憑祥”，壯語意為到此趕集有床位住宿。在這個位於廣西西南端與越南接壤的城市裡，住著近九萬壯、漢同胞。他們用勤勞的雙手把這座邊境城市打扮得十分漂亮。一九五六年，經國務院批准建市之後，這座位於湘桂鐵路南端終點上的城市，更是突飛猛進。這裡的稻穀、八角尤為出色，就像這裡的人樸實好客一樣，遠近聞名。
中國被俘人員一踏進這座域市，就由衷地感到溫暖。他們要做的第一件事就楚洗澡更衣。是面，是得好好冼一洗，幾個月的戰俘生活，簡直把他們變成了另外一類人。除了大腦的思維標誌著他們是人以處，其它幾乎與動物沒有兩祥。今天，他們要徹底冼除身上的一切“污垢”，還原作為“人”的“本色”！
三位身著白色罩衣的軍人在給一個傷病員擦背。他的兩條腿綁著紗布，粗粗地，動彈不得。三個多月的日子裡，他幾乎都在那塊破床板上度過。他不能下地，不能走動，更不敢奢望洗臉和洗澡。今天，他回到了母親的懷抱裡，官兵們答應了他，滿足了他那個並不過份的要求。
水在淌。汗在淌。淚水在淌。傷病員真真切切地感到了從來未有過的溫暖，感受到了這座城市的美麗。
大轎車在寬廣的馬路上行駛，窗外的人群在向他們招手傲笑，他們要去這座城市最大的醫院接受檢查。在越南俘虜收容所裡，他們大多都吃不飽。越方每天只給他們吃兩餐玉米渣和發霉的麵粉做的飯，名義上每天每人六公兩糧食，實際上吃到的還不足四公兩。幾乎餐餐是南瓜藤、蘿蔔葉。由於吃不飽飯，他們的身體日趨衰弱，醫生告訴他們，在回國的傷俘中，百分之五十的人都不同程度患有營養不良症。戰士謝明高，右大腿中彈負傷被俘，被釋放回到祖國時，體重已從被俘前的一百一十九斤下降到七十八斤。
醫生們知道傷兵的來歷，電視、報紙早把這個消息告訴了他們。他們是誰無關緊要，要緊的是搶救醫治他們身上以及心上的創傷。
重傷員住進了醫院，輕傷員得到了護理，傷俘們的心又一次被震撼了！
夜幕降臨了。憑祥市的夜色很美。傷俘們無心欣賞這奇景異色，他們的心裡裝著同一個秘密：早日歸隊，早日回到母親的身邊去，有許許多多苦澀的委屈要向他們傾訴……
一位傷勢很輕的士兵找到領導，堅決要求歸隊。領導答應了他，當晚，他在軍人的護送下，乘火車回到了他所在的部隊。他沒有找到他的連長，他不知道連長在那次戰鬥中光榮獻身了。指導員接待了他。他向指導員說的第一句話是：“我沒有叛變，我沒有出賣戰友們……”
兩雙手緊緊握在了一起，兩雙眼睛湧出晶瑩的淚花。 “回來了就好了，回來了就好。”指導員喃喃地說。
“我不是自己跑過去的，是受傷後被他們抓過去的，不信張寶根可以作證。”傷俘不停地解釋著。此刻，他只有一個願望，讓首長相信自己，能繼續承認他是這個連隊的一位士兵。
“我信，我信！”指導員邊笑邊點著頭。他知道，傷俘是在那次惡戰中“失踪”的。傷俘是尖刀班的一名戰鬥員，在執行穿插任務時，他們班被越軍包圍了。幾陣槍戰之後，其它人都安全突圍出來，唯獨傷俘沒有歸隊。他被夜色吞噬了，落入了越軍的手中。戰友們喊呀、找呀，他沒有音訊。
今天突然回來了，指導員和全連士兵是多麼高興呀。
沒有鮮花，沒有水果。一支香煙、一杯清茶。一個小小的歡迎會在連部會議室舉行。
指導員聲音象洪鐘：“我們的一名被越軍俘虜的難友，歷盡艱辛，今天終於歸隊了。讓我們以熱烈的掌聲歡迎他！”
指導員話音未落，全連掌聲爆響。這時，不知是誰從牆角邊說出這樣一句話：“我們立了戰功都沒像這樣歡迎，他當了俘虜反倒成了英雄？”
說者無意，聽者有心。頓時，全場熱烈的氣氛一下降到零度。傷俘臉上紅紅的，突然又變得白白的。眼角上掛起了兩串“水珠”。
“不能這麼說。誰說打了勝仗是功臣，當了俘虜就不是功臣？只要沒有屈服敵人，就非常了不起。應該比功臣還要功臣！”指導員真是個開明人，一席話說得大家眉開眼笑，說得傷俘熱淚漣漣……
大山張開了雙臂，河水露出了笑瞼。二百三十八名中國被俘人員邁開大步走進了祖國那寬廣的懷抱。他們抬起頭，大聲說道：“回來了，被戰爭遺棄的漢子們！”