公元一九七九年二月十七日，“世界第三軍事強國”越南北部受到中國軍隊的十四路攻擊。 一場正正規規的戰爭！ 這場發生在中越邊界亞熱帶叢林地的戰爭，緊緊沾住了那片殷紅殷紅的土地，沾住了那一群又一群血性漢子。一沾就是十個春秋。 終於，當全世界公用的時間表出現一九八九字樣的時候，那塊熱土包括它身上的一切生靈，才重重喘了一口長氣。 十年戰爭，震驚了十億中國人； 十年戰爭，牽動了世界的神經； 十年戰爭，造就了一代天驕； 十年戰爭，留下了許許多多悲壯慘烈、罕見奇特、神秘荒誕的故事…… 十年中，我和我的戰友、我的同齡人一起，有幸踏進了那片熱土，嗅到了那片硝煙，結識了那裡的一切一切……在那血與火的生活中，我們用生命去探尋一個又一個戰爭的真諦；用愛與恨去體驗一個又一個人生的故事；用血和淚去解釋那裡的一切；用一顆虔誠的心去追逐一個又一個生活和理想的目標。這期間，我整整花了十個三百六十五天，直到一九八八年底轉業到地方工作，才對這段生活打了個句號。

生活可以打上句號，往事卻無法“省略”。因為那裡曾留下了我一段最美好的記憶。 或許因為我的好奇，或許因為新聞記者的“職業敏感”，或許他們的經歷不凡，從第一發砲彈的塵煙掀起時，我就開始留意了這場戰爭中的另一類成員——中越戰俘。多少次的擺談，多少次的探訪，多少次的採錄。他們的名字、他們那傳奇的故事，都記在了我那厚厚的採訪本上，深深地印在我的記憶中。 我寫過戰爭中的許多人，讚美過那裡的許多“閃光點”，然而，我卻沒有用一點點筆墨去染指那“最不可愛的人”。也許是沒有勇氣，也許是眾所周知的原因。一直到一九八九年春天，我去看望一個戰友時，才萌發了寫寫他們的念頭。 我的那位戰友是一個百分之百的戰俘。一九七九年三月五日至五月二十日，他在越南戰俘營整整呆了七十六天。可他現在卻是一個擁有近千名職工的工廠的“廠主”。談及當廠長的奧秘，他送我一句戲語：“得力於當年當俘虜。”而且說得很認真。

俘虜——廠長，我真弄不懂其間有何必然聯繫。他說得非常輕鬆坦然：“當俘虜的經歷使我懂得珍惜生命，珍惜榮譽，珍惜時間，珍惜生活中的一切一切……” 有道理。我接受了他的觀點。 說來也巧，就在那天晚上，另一個戰支在我家神侃時，也講到同—個話題。他說，十年前，他當偵察兵那陣子曾親手打死過一名越南戰俘，那時自己年輕氣盛，做事輕率簡單，現在想來很不應該。他還說，一想到這件事他就感到不舒服。 他就在湖北宜昌市某教育單位工作。 去年，我去廣西南寧出差，碰巧遇到一位從越南河內跑出來做生意的越南人。他告訴我，一九七九年，他在諒山被中國軍隊抓住，之後送進了戰俘營，交換俘虜時他才回到了越南。 回越南後他就棄軍經商跑上了生意。他把越南的緊俏貨帶到南寧，再從南寧背回中國貨。不幾年工夫，他像中國許多個體戶一樣，腰包也鼓了起來。他還告訴我，在南寧，他有一個很好的朋友，他的家成了他跑生意的落腳點。這位朋友不是別人，就是當年他在戰俘營的那位看守。他已從軍隊轉業回到了南寧……

心中湧起的往事使我夜不能寐。經過痛苦的折磨之後，我毅然決定：拿起筆來，讓那些埋藏在我日記裡、記憶中的“特殊軍人”走出生活，走向社會……因為那些故事太富有戲劇性了。 為了更好地表現他們的生活，我去請教先哲、去請教一本又一本有關人類戰爭的教科書，然而，卻沒有找到一份滿意的答案。於是，我急功近利，翻開了大鷹所著的《志願軍戰俘紀事》。 然而，我又失望了。因為我發現，中越戰俘身上卻很少有志願軍戰俘的影子。雖然命運都把他們推上了那個“舞台”，可他們的遭遇、他們的生活以及他們的觀念卻是那樣的不同。或許是所處的時代、所處的環境改變了這一切。 既然歷史不肯給參照系，我只好赤膊上陣了。我知道，憑我的筆力，憑我的那點墨水，要把這一重大課題交待好，是很難辦到的。但我有一腔熱情，有一顆實實在在的心。雖然從他們身上，我總結不出什麼深奧的哲理，可真真實實地記錄他們作為一個人的生活，作為一個戰俘的生活，我還是能夠做得到的。憑著這份狂妄和自信，我開始乾起了這“活兒”！

大鷹在他的作品中曾寫過這樣一段話：“一個美國人說：'中國人最關心的是面子。他們不允許一個人為他的國家丟臉。'我不想評論這句話所包含的真理和謬誤的成份。我想說，被俘實在說不上是什麼丟面子。就像戰爭要流血和死人一樣，戰爭也必然會有人被俘。俘虜的多少既不能說明戰爭的性質，也不能說明戰爭的勝負。在第二次世界大戰中，戰勝國盟軍方面被納粹德國俘虜了幾百萬人，其中有蘇聯軍隊的俘虜五百七十萬。而被打敗的是納粹德國。盟軍的俘虜中，有一個人後來當了法國總統，這就是訪問過中國的密特朗總統，我們許多人曾舉著鮮花迎接過他。他在納粹集中營度過的黑暗的日子，既不失法國人民的榮譽，也不失他後來作為法國著名政治家的'面子'。”

是的，既然有這麼一場戰爭，有這麼一段歷史，有這麼一段生活往事，為何不把它忠實地記錄下來呢？ ！動筆伊始，我心裡在這麼想。 最後，我還想囉嗦兒句。這場戰爭已經變成了歷史，它的功過是非將會由歷史去評說。作為這場戰爭中的“第二類”——俘虜的功過是非，亦不是這本小冊子所能評判的，它的“歸宿”依然是歷史。 歷史屬於過去。 歷史是現實的一面鏡子。 歷史在告訴未來！ 如果記述這場戰爭需要一部鴻篇巨制，那麼，這篇報告文學所記述的最多只是一些零零星星的“花絮”。