第33章 引子

在我小時候的記憶中沒聽說過“張家港”這個地名。當90年代初，報紙上連篇累牘地都在介紹蘇州的張家港經驗時，我有些困惑：蘇州哪來一個“張家港”？而且“張家港”竟然成了全國學習的榜樣！於是打電話問老家的父親。 “就是原來的沙洲縣！從我們常熟分出的……”父親這麼一說我才明白，原來“張家港”也是我的故鄉一部分喔。 中國人認識“張家港”並不比我這個蘇州人認識得晚，幾乎是同時的。 張家港的地理位置就在我的出生地西北角，過去這裡叫沙洲。顧名思義，是沙裡的一個洲地。你看一看張家港的地圖就知道，它處在長江口的第一島——上海崇明島的上游，不足百里的長江入海之前的那個大虎口處。在張家港之前的長江基本上是幾百米的江面，而到了張家港之後的長江猶如滔滔巨龍，奔騰投向大海懷抱……

1961年1月1日，國務院正式批准常熟與江陰交界的那片長江積沙地設為獨立的一個縣級行政區劃，同時將常熟以北劃出14個鄉（公社）、江陰以東劃出9個鄉（公社）組成了沙洲縣。 沙洲這個名字我很小時就知道，不是因為它是一個新縣建制，而是在我小時候不好好吃東西的時候，奶奶在旁邊會用“再不好好吃，就把你送到沙洲去”的話一直嚇唬我後才牢牢記下了這個地名。在我記憶中，或者在我們蘇州人的記憶中，沙洲是個窮地方，至少是我們蘇州地區最窮的地方。 “那里人餓死後就被扔進長江里餵魚吃……”奶奶這樣嚇我，致使我從小就對沙洲有種恐懼感。 我知道沙洲而不知道張家港也就成了自然的事。 張家港是1986年12月1日正式從沙洲改名過來的。那時我正在北京的部隊工作，回老家的時間少，不像現在，一年有時回幾次。張家港的名聲讓我意外甚至有些吃驚：蘇州竟然還有一個張家港那麼出名？而且比我的出生地常熟還有名氣！我不相信，甚至很長時間不願相信，直到幾年後我回蘇州，到了張家港看了一次之後才發現張家港確實比常熟強——那是張家港第一條“步行街”出世後的一年我去的。

當時全國縣級城市中張家港是唯一有一條高水平的步行街的市，我當時的直感是：這街並不比北京的王府井大街差多少。王府井大街有些亂，張家港步行街很文明、很乾淨，我認識張家港就是從這個時候開始的。後來對張家港的認識越來越多了。先是因為張家港的一位叫江浩的干部當了常熟市委書記，他魄力大，語言風趣，出口成章，抓工作的順口溜像作詩一樣精彩，他主政常熟那些年裡把張家港人那種敢為天下先的創業精神淋漓盡致地發揮了出來，使得蘇州諸縣中的“老大”常熟的工作幹勁和作風來了個徹底的改變。江浩同志在任常熟市委書記時，我第一次為老家寫了一部長篇報告文學《大國的亮點》，記錄的正是他到任前後的那段歷史。後來常熟又來了一個張家港人當市委書記，這人我不熟，但也聞知他把常熟老城改造得如花園一般，同時又建設起了兩個開發區，使常熟經濟躍上了一個新台階。今年又聽說第三位張家港人到常熟來當書記……我想蘇州市委這麼做人事安排，必定有其道理，至少說明張家港的干部是非常過硬的，他們能夠把蘇州區域中的縣級市“老大”常熟帶向一個新高度。

常熟人過去一直從內心裡看不起沙洲人，當然在很長一段時間裡也不怎麼瞧得起張家港，因為無論是沙洲還是張家港，在很長一段歷史時間內，它只是常熟的某種附屬與“窮小弟”的角色。但在近十多年裡，我再回常熟聽老家的人講張家港時就完全不一樣了！ 一句話，在今天的蘇州，再沒有人敢把張家港不當一回事了！張家港的虎勢和實力，讓所有蘇州人感到了一種自豪和雄氣。