我從20世紀80年代吶喊的文學喧囂中走來，走入90年代，帶著一個貫穿始終的感覺——在文藝創作的洪流裡，論實踐，論探索，散文不及報告文學，報告文學不及小說，小說不及美術，美術不及詩歌。從思想內容到藝術形式，都要突破禁錮，最勇敢者是早期的詩人們，遠在知青時代和四五運動中，詩歌的光焰就灼傷了封建專制者的昏眼；畫家們的隊伍從“星星美展”出發，掠過北大荒，佔領首都機場，踏過了父親的土地，再不回頭；小說家從回歸到革命到成熟到收穫，是當代中國文學的奠基者，他們不僅在短短的20年裡成就了自身，並且還推動了中國的電影。我用報告文學來敘事，實在是因為我的愚拙無奈。如果我有稍大一些的創造才能，我還是想成全一個虛構藝術的世界。小說主題的厚重深刻，小說文體的相對自由，小說語言的地道與美好，小說作者主體意識的高揚，小說批判的含蓄而有力，小說人物的生動神奇，小說敘述的多變與幽默，小說中生活場景的廣闊深遠，小說中氛圍的盡情營造，小說中無故事的複雜心理或有故事的懸念構置，特別是小說總是把人、把動物、把我們的生命視為研究的對象，這需要多麼值得沉醉的創造力！ 80年代後期，是中國社會問題報告文學的鼎盛時期，好評如潮而讀者踴躍，報告文學作家進入黃金時代，我的幾篇嘗試性的作品也算出了點風頭——即使是在那時，我也沒有找到自己進入創作佳境的真感覺。我力圖擺脫報告文學特定規範的捆綁，卻始終在文體的狹窄河道中困惑著、懷疑著。為了獲得討論，我在那時曾經唱過關於報告文學的低調子，記得其中一篇文章叫做《清醒才有前途》。

報告文學的前途，是往寬裡走，往深裡挖。在遵守真實性原則的嚴酷前提下，認真地向小說和其他藝術取經求寶，以拿來主義，以雜交優勢，以優勢互補，賦予報告文學新的血液、新的面貌。我們面對著極鮮活的當代現實生活，卻要用極古板的藝術形式去承載，就很不好辦。中國隊踢足球輸的時候多，其中一個原因就是缺乏創造的靈悟，木然僵化，彷彿健兒們的腿是假肢，戰術皆來自兵書且尚未讀通，只剩下板著面孔退場的份兒。 你永遠難以見到中國足球人有縱情大笑的情景，結果中國球迷也落了個一任大淚滂沱的使命。 報告文學越寫越僵，文學編輯們就缺少了生命的快感，讀者們就會“換頻道”，評論家們如李炳銀等先生就生出了去打打麻將的念頭，書攤兒的老大爺就撲向了戴安娜。我原先也做過文學編輯，尤其看重編輯們寬廣的思索和中肯的意見，而他們的見識，他們的直覺，往往是作家們最好的參照系。天下沒有哪個編輯想把一部好稿子整壞。報告文學文體的革新，只有作家與編輯共同努力才能完成。十年前《當代》發表《強國夢》，編輯部五位資深編輯不僅奮力“接生”，而且在數年之後，仍然給了我獨行於遼東半島深入馬家軍的動力。在馬俊仁故鄉的崇山峻嶺中，在王軍霞故鄉的熱炕頭上，在大東北呼嘯的寒風裡，在旅順港漫長的海岸旁，我真真切切地、不止一次地想到了秦兆陽、朱盛昌，想到了章仲鍔、何啟治，想到了劉茵在新年之夜到旅社來，幫助我修改《強國夢》的情景。 《兵敗漢城》的緊急約稿，直至從寫作到發表，全賴於上海編輯們的當機立斷，運籌帷幄。

《但悲不見九州同》則是我在一次發言中提了個設想，山西《黃河》編輯部追逼“催產”的結果。 《太行山斷裂》更是《花城》編輯們從北京毅然拿到廣東給救活的……我尊重文學編輯，絕不僅僅是出於禮節或職業道德，而是在創作中尋求著力量，追趕著質量，保證著數量。甚至可以直白地說，我是在挽緊了編輯們做搭檔，就像喬丹捨不得皮蓬那樣。贏了球，我們共同把獎杯舉起來；輸慘了，我們是一根藤上的倆苦瓜；豐收了，我們是打穀場上樂呵呵的一家子；戰敗了，那便是俘虜營中倆傷員抬著一副滴血的擔架！ 1995年初夏，我從遼寧回到山西，又來到北京，馬家軍營寨裡五十多天的生活，使我背出了一個足夠沉重的行囊。滿肚子的話未知從何說，筆往哪裡下？我找到章仲鍔先生的新居，講給他一堆沒有頭緒的故事。我之所以這樣做，除了十年前《強國夢》的前緣之外，更重要的原因是，章先生對於重頭長篇多有把握，此前他主持的《文學四季》屢以鴻篇巨制獲勝，馬家軍的故事如以中短篇說話實難說清。章大編輯談了許多設想後，給我印像很深的兩句話，一是說報告文學應秉筆直書，但不可偏激，二是“你要掄圓了寫”，求豐富而拒乾枯，以此兩點來對得住馬家軍這一堆難得的好素材。

大約有半年時光，“掄圓了寫”這句話時在耳畔。作品的主體部分完成於太行山巔的古城陵川縣里，我常常自問：趙瑜你掄圓了嗎？我對於“掄圓”的理解，除了自己不遺餘力這重意思之外，還有要寫出人是社會關係的總和這重意思，還有充分借鑒其他藝術手法的意思，感謝章老師！ 我一直想把報告文學這匹馬駒，趕向小說的駿馬群中。我羨慕小說家敘事中那靈動的神思，那活力四射的語言，唯如此，報告文學始可馳騁疆場。在講述客體的故事時，要嚴格運用真實的細節，而在馬家軍的故事之外，又何妨有一個充滿了尋覓、求索、自省、感喟的作家故事的存在？我願意像小說家、散文家那樣高揚著強烈的主體意識而激揚文字。在報告中“無我”，在文學中“我在”，糅合而成為報告的文學或文學的報告。過去，在《哥德巴赫猜想》中，在中，我們曾經看到過這種充溢著作家主觀感受和心靈衝動的美，很可惜，後來被偏重於理念的冰水所浸泡。

理念固然可貴，激情豈可殘缺？報告文學理應區別於哪怕是最好的社會學調查，理應區別於最好的通訊報導，理應在運用絕不虛構的素材時，達到生活本質的美，追求文學的美、心靈的美，使讀者與我們一道，同悲哭，共歡笑。 《中國作家》向以推動當代報告文學的發展為己任，許多著名的報告文學作家從這裡啟動，在這裡成名。因此，楊匡滿、蕭立軍等編輯一直在思考著報告文學的得與失。匡滿兄與我是十幾年的老朋友了，他的詩情，他的創作實踐，使他不能滿足於缺乏文學色彩的任何一類作品。也許他是基於這個原因，看到《馬家軍調查》比我原先的社會問題作品注重了一點文學性，就再也捨不得撒手。想發節選，覺得容易片面；想發連載，覺得半途必殤。從1996年初完成這書的寫作，大約是在那年的秋季交給匡滿兄指正，在很長一段時間裡，他一直不樂意把稿子退給我，我也並不曾催促他定稿刊發。朋友間，有心靈的溝通和理解足矣。在這期間，章仲鍔老師與匡滿兄都與我交換過一個善良的想法，就是期待著馬家軍再創輝煌。馬俊仁和王軍霞都太不容易了，輿論界包括國際上，都在爆炒“兵變”的悲劇，讓他們這一老一小安靜些時日，好好地養癒創傷，《馬家軍調查》如發表過早，並不利於馬家軍成員對全文的正確認識，他們唯有在逐步提高了各自的承受能力之後，才能做到冷靜地看待別人和自己。如爆炒再度加溫，更不利於新老馬家軍集中精力恢復訓練，去完成亞特蘭大奧運會的艱鉅使命。

對馬家軍補台而不拆台，永遠是我們的共識，即使是文中人物有些缺點，我們仍是寬容他們、愛戴他們的。作品晚一些面世，又有什麼關係呢？ 到了1998年初，我要到《中國作家》去取回稿子，主要目的是想利用閒暇細看一遍“舊作”。匡滿兄實在捨不得還給我，便與蕭立軍交換意見。 這位蕭老兄此前我只是相聞並不相識，早知他視編輯事業如生命，又分管報告文學的編髮，多年來在他手上不知推出了多少佳作。此刻定是“職業病”又犯，一見面，他極堅定地不許我攜稿而去。他像一個風雨中的漁夫，網提半邊，未知網底有無魚鱉，是不會放棄的。多年來，每一期刊物，他都是這樣，站在船舷邊，在波濤中一網一網打撈作品。有時候，他打撈起滿網的失望，重又堅毅地把網撒向江河。這一次，他並不拐彎抹角，像許多東北漢子那樣說話：趙瑜你啥也甭說，我只看兩天！好貨對不起我留下，賴貨我登門給你送去，告訴我你住在哪兒！

我笑了，匡滿兄也笑了，這位蕭兄，求人都不彎一下腰！ 我今年四十多歲，也算是經歷過一點兒風雨，受過一點兒磨難，我從不悲觀哀傷，幸運之處在於，我總是遇到道義相投的真朋友。你不孤單，你就不悲傷；你不訴苦，你就不苦；你不刻意於人際，你就能與好漢同行上山岡。 隨後我得知，蕭立軍對報告文學創作的感悟竟與我同步。他讀稿子多，改稿子多，總是往文學性上靠。他認為這一網打著了一條他所喜歡吃的那種偏口魚。蕭兄力主刊發此稿，並力主突破歷史慣例，以整本全卷規模一次性刊發此稿。意見很快統一。與《強國夢》當初命運驚人相似，《中國作家》雜誌社五位社委：章仲鍔、楊匡滿、蕭立軍、楊誌廣、何建明，共擔責任，同攀險峰。我驚異於章仲鍔老師從《強國夢》到《馬家軍調查》，竟是一位“二戰”老兵。他們自那一天起，就發動全刊將士把第三期的出刊當成一場戰役來打，一切為了順利出刊。用蕭立軍的話講：一切為了使這部作品問世，讓書齋裡的稿子變成社會的財富。

作家給不了編輯什麼，編輯卻總是與作家風雨同舟。 依照編輯們的意見，我於1998年春節期間再赴遼寧，去補寫《再造馬家軍》的新篇章，返京後在4月初完成。遙想我第一次去遼寧採訪，一晃間，竟已三載春秋逝去。到出版這期《中國作家》的時候，想一想，馬俊仁先生已近55歲，王軍霞也已經25歲了。歷史將不再記掛英雄們的缺憾與不足，而將永遠留下他們光輝的業績，儘管這業績是無比悲愴的。 我生活著，故我歌唱。 《中國作家》的編輯還有我，給歷史留下的，也許只是從文學先輩那裡承繼而來的一點良知。 又一個十年之後，我也會進入馬俊仁先生現在的年齡。到那時，已過耳順之年的老馬，與人近中年的王軍霞，與《中國作家》的編輯們，與我，定會相見，讓我們緊緊地握手。

在中國西北地區黃土高原上，有一處黃帝陵。炎黃二帝是華夏民族的人文初祖，這黃帝陵對於後來的我們自然意味深長。中華人民共和國成立之初，國務院即把此陵列為古墓葬第一號善加保護。 1995年深秋，我到那裡尋訪始祖遺踪，想給筆頭沾點兒仙氣，見古樸的陝西人正在凝聚力量重修祖陵祖廟。有青石軒轅橋跨過印池碧水，五千塊鵝卵石築於大橋之上，象徵我中華民族深值驕傲的五千年文明史。再看新建的功德壇，構思更加宏偉，其直徑達到54米，上設天鼎、地鼎、人鼎，鼎高丈三，集中體現天人合一、法乎自然、聖地無雙之勢。斯時我正在寫著關於中國田徑馬家軍的故事。駐足黃陵，思接千載，瞻仰三鼎，茅塞頓開。 當代馬家軍的輝煌就像昔日王師國旅的勝利，曾經令我們激動不已。天鼎、地鼎、人鼎，正可以藉來用做書中的三個部分的標題。

轉而又想，強悍的馬家軍為啥後來經歷了重創？誰重創了馬家軍？ 馬家軍為何不能重新崛起？秋風蕭瑟，落葉飄零，黃土地上的千年古陵沉默無言。唯餘黃河之水在晉陝峽谷中靜靜地流淌。