我難以形容在黑暗的廢墟下所忍收的肉體和精神的雙重折磨，如果說在那瞬間被砸死了，那也就一了百了了，也就沒有任何問題了，死人是沒有任何感覺的，一切悲傷痛苦留給活著的人承擔。這是十分自私的想法。是的，我想到過自殺，可我找不到自殺的方式，也就是說，我連自殺的能力也不具備。
但是我很快放棄了自殺的念頭。
自殺是沒有尊嚴的！
那是在背叛生命。
在我四十多年的人生中，我有過兩次自殺的念頭。
其中一次是在梅離開的時候。她走的那天，我沒有去送她，我聽到她乘坐的那班飛機從我們部隊辦公樓頂飛過的時候，我霍地站了起來，伸出手，想抓住什麼，卻什麼也沒有抓住。那天，我一天都是癡呆的，房間裡還殘存著她的氣息，還有她用過的東西。我們在七月的北京相識，愛情像七月的驕陽那麼如火如荼。那時她才二十歲，我也只有二十五歲。或者有些盲目，或者我們不知道生活的殘酷，並不是有了愛情就有了一切，可畢竟我們相愛了。我們的愛情隨著她的離開也死亡了，那段時間我總是神思恍惚，像是被魔鬼吸去了靈魂。我在一個晚上，企圖用刀片割斷我手上的動脈血管。就在我要動手的時候，戰友陳強敲響了我的房間門，我手上的刀片掉落到了地上。陳強手裡提著一瓶白酒和一包鹵鵝肉，笑著對我說：“待在那里幹什麼，喝酒吧！消消愁。”那個晚上，我們邊喝酒邊談了很多。當他得知我有輕生的念頭後，朝我吼道：“你他媽的還是男人嗎？我一直以為你是條漢子，沒想到是個孬種！男人要死也站著死，自殺算什麼東西！”他走後，我把那刀片扔進了垃圾桶。沒錯，自殺是沒有尊嚴的，那是對生命的背叛。
在這個黑夜，我自然也想起了她，想起她無奈的表情。
也想起了浩林。
他們同樣是我心中的痛！
我想在我呼吸停止之前向他們告別，卻無處告別。
……
父親在我心目中一直是有尊嚴的人。
人的尊嚴沒有貴賤之分。
父親大名叫李文友，小名叫火貴生。他一生在故鄉閩西鄉村靠種田和做豆腐為生。沉默寡語的父親很少和人聊天什麼的，在我記憶之中，他總是一個人默默地勞動著。他年輕的時候身體特別健壯，我記得酷暑的時候，他在田野裡勞作時，總是光著厚實的被陽光曬著的背，汗水從他的背脊上淌下，濕透了褲子。父親做什麼事情都不求人，能幹的就乾，幹不了的也不強求，在父親的詞典裡，沒有“乞求”這兩個字。自己應該干的事情無論再難再苦，也默默地挺著脊梁把它幹完！這一點我繼承了他的秉性，我不會乞求我得不到的東西。
父親有他做人的原則。該是他的東西他就要，不是他的東西，他想都不會去想。那時候，他當過生產隊的會記，當時生產隊的保管員李路長和他關係不錯，李路長後來因為貪污被抓起來了，有個別人懷疑我父親也有問題，上面下來的工作組就調查他，看他有沒有和李路長同流合污。結果父親清清白白，怎麼查也查不出問題。生產隊的社員都站在父親一邊，說他是個老實的人，根本就不可能和李路長一起貪污。父親靠著讀了兩年私孰的底子，把生產隊裡的賬目理得井井有條。多少年後的今天，他還保留著那些年當生產隊會記時的賬本，他對我說過，什麼時候來查他，他都不怕！那年大洪災，他冒著生命危險搶出了那一塑料袋的賬本，就是為了兩個字：“清白”！
父親一生辛勞，為了我們四個兒子和兩個養女耗盡了心血。
在他的肩膀上，扛著的永遠是責任。
父親也從來沒有怕過什麼！
他從來不會去欺負人家，卻不容別人踐踏他的尊嚴。
他把自己的尊嚴看得比生命還重！
我們幾兄弟都從父親身上繼承了很多美德。
我們都覺得應該像父親那樣活著，一生坦坦蕩盪，經得起考驗。可我在生命的路途中卻失去了很多美好的東西，在物慾橫流的年代裡沉淪。每當我做了些虧心的事情，我就覺得那是對父親的侮辱。父親的人格魅力無時無刻不在影響著我的行為。
父親很少動手打我們兄弟，可他有一次差一點一巴掌把我的耳朵打聾。那是在我十二歲的時候，和一個鄰居的孩子打架，結果我打輸了，我一怒之下抱著一塊石頭衝到鄰居家裡，把他家的鍋給砸了。那天晚上，我很晚才回家。我準備偷偷地溜進屋裡，卻被等在廳堂裡的父親叫住了。父親陰沉著臉，渾身在發抖。我站在那裡，知道不妙。他老鷹抓小雞般一把把我提溜過去，咬著牙說：“你今天干了什麼好事？”我低著頭，大氣不敢出一口。父親憤怒地吼道：“你說呀，你今天干了什麼好事！”我什麼話也說不出來，氣急了的父親揚起蒲扇般的巴掌，朝我的左臉扇了過來。我聽到一股凌厲的風聲，隨後我的左耳嗡的一聲，腦袋就暈了……父親說：“你出去和人打架，打輸了你就要認輸，打贏了也不要得意，但是你怎麼能夠去砸人的鍋呢！你知道嗎，那是流氓無賴的行為！你丟盡了我的臉！”
我知道父親用心良苦，他是要我做一個輸得起、贏得光明磊落、有尊嚴的人。
活著的尊嚴和死的尊嚴同樣重要。
如果父親知道我埋在廢墟里是因為忍受不了痛苦折磨自殺的，他一定會這樣說：“你怎麼能這樣做！”
如果父親知道了我的死是因為血流乾了，實在堅持不下去了而死，他會用沉默的憂傷表達對我的感情。
想起父親，我內心十分沉痛。
四十多年了，我沒有混出個人樣來，沒能讓他蒼老的心靈得到安慰，卻在浪蹟的途中死於非命，這不是他想看到的結果。在他面前，我不是個負責任的人，無論是對他和母親，還是對我的女兒，我都沒有盡到我的責任。
我能夠這樣死去嗎？