那是一雙淚眼，紅腫的淚眼。
那不是我的眼睛，此時，我的眼睛裡沒有淚水，只有黑色的血。
那應該是我母親的淚眼。
我很清楚，如果母親知道我發生了什麼事情，她的淚水一定會在五月多雨的天空中飛揚。
母親和祖母一樣是善良的農村女人。
她是個童養媳，從小就和祖母父親他們相依為命。所以，也深得樂善好施的祖母的影響，而且也信佛。
母親生下了我們四個兒子，還帶了兩個養女。家庭負擔一直很重。她和父親靠做豆腐賺點小錢，把我們拉扯大。那時，做豆腐是很辛苦的，每天傍晚，母親從生產隊裡勞動回來，就要挑十多擔的水到豆腐房的大木桶裡備用。每天凌晨三點多，她就和父親一起起床磨豆腐，那是幾十公斤的大石磨，磨完一鍋豆腐需要兩個多小時……直到早上六點多，豆腐才能做好。父親會去休息一會兒，而母親就挑著一擔豆腐，挨家挨戶地叫賣，賣到八點多，回到家裡，隨便吃碗稀粥或者一個地瓜，就要和生產隊的社員一起下田勞作。
有個情景永遠烙印在我的腦海——那是個落雨的清晨，我背著書包打著油紙傘去上學。我走進一條小巷時，看到了母親的背影，她戴著斗笠，挑著一擔豆腐，赤著雙腳，邊走邊喊著：“賣豆腐——”小巷子裡就我們母子二人，一前一後地走著。我發現母親的褲子都被雨水淋濕了，她的大腳板踩在鵝卵石路面上，濺起一片片水花……
那個年代，做豆腐賣是違法的，叫什麼“投機倒把”，所以不敢公開。被公社市管會的人發現了，要沒收東西，還要抓去游斗。雖然母親沒有被抓去游斗過，但是家裡的豆腐房被抄過，做豆腐的工具被如狼似虎的市管會人員收走，做豆腐用的大鍋也被砸漏了。憤怒的父親抄著長長的火鉗要衝上去和他們拼命，母親卻抱著父親，對他說：“我們從頭再來！”
我從母親的身上看到了什麼叫堅韌。
她總是默默地承受著一切，用行動去抵抗著人為的和自然的災害。記得那一年大水沖壞了房子，我都哭了。她面無表情地對我說：“哭什麼哭，房子倒了可以重建，只要人還在！”
可母親還是會流淚，而且比一般人流的都多，那是親人碰到傷害的時候。祖母死後，她哭了三天三夜，眼睛都快哭瞎了，還生了眼病，很久才好。我小妹付蓮是母親的養女，抱養過來時剛剛滿月不久。在她不到三歲的時候，得了一場大病，母親每天以淚洗面。小妹得的病需要經常輸血，母親一次一次地把自己的血輸給小妹，最後把自己的身體也搞垮了，壯實的一個人變得精瘦，而且落下了病根。
……
自從那一次大水災之後，我就一直希望自己能夠給父母親蓋一棟新樓，讓他們幸福舒適地住著。可我一直沒有實現這個夢想，直到去年，我把一大筆稿費寄回家裡時，才覺得這個夢想就要實現了。新樓房是去年冬天開始動工的，可我不知道為什麼建得那麼慢，到現在還沒有建起來。本來，我想2009年春節一定能夠建好的，到時我會帶我妻兒回去和父母過個團圓年。現在，回家在新樓房裡過年的願望也許就成了我永遠不能實現的一個夢想。
或者我的魂魄會飄回故鄉。
……
不知怎麼的，我感覺到母親知道了我被埋著，感覺到她在哭，她的淚水像雨一樣從五月鉛灰色的天空中落下。
我的心裡也落起了綿綿的雨。
冰冷的雨。
媽媽，我不希望你哭，就是我死了，你也不要哭。你要是哭瞎了眼睛，你就看不到你其他的兒子以及孫子孫女了，他們和我一樣重要，一樣是你的至親至愛，你看到他們就像看到我一樣。我希望你和爸爸一起好好活著，兒子給你們建的房子還沒有建好呢，你們可以在新房裡好好地活好多好多年，來生，我還會做你們的兒子，還會賺錢建新樓房給你們住，讓你們安享晚年……