第23章 1、上夏更起家過年去

1956年春節快要到了，還在這個冷清的家裡過嗎？陳明提了個主意：到公務員夏更起的老家、河北曲陽縣的農村去過春節。去農村，丁玲是高興的，她那部就是在河北農村里寫成的，《在嚴寒的日子裡》也是寫的河北農民，說不定還能再蒐集些材料呢。 火車是慢車，站站停，坐車的人很雜，很多是農民，有的還帶著雞鴨，車廂裡亂哄哄的，空氣也不好，晚上八點才到定縣。那天是陰曆臘月廿九。他們在定縣住了一夜，第二天又坐了五個多小時膠輪大車，中午到了曲陽縣夏趙邱村夏更起家裡。這一天是年三十。 夏更起先給家裡寫了信，說有客人要來，把屋子收拾得乾淨點，地炕燒得熱乎點。家里人只當是更起的朋友要來。看到來的是丁玲兩口子，一家人又驚又喜。三十晚上，按照當地的風俗習慣，本家的十幾口親戚都來了，每家帶一個菜，聚到一起吃飯喝酒敘談，其中有幾個打過仗的，嘮起了當年打日本打“老蔣”的故事，越嘮越高興，丁玲聽得津津有味，不時插嘴問幾句，她在考慮，哪個故事可以寫進《在嚴寒的日子裡》去。有時聊到村里的干部，丁玲就說，我們不聊是非！坐在熱乎乎的炕頭上，吃餃子，嗑瓜子，嘮家常，面對著一張張樸實真摯的笑臉，丁玲的心情好多了，頭也不疼了。

正月初四風很大，天很冷，陳明先走了，他要趕回去寫檢查。他下午一點趕到定縣，到火車站一打聽，有軟席的車全部滿員。臨時加了一班從定縣到北京的車，買票的隊伍排到了汽車站，都是假滿回北京去上班的人。陳明站了兩個多小時隊買了票，又站了一個多鐘頭排隊進站。晚上七點開車，一站一站停，次日凌晨四點回到了北京。 陳明的離去，讓丁玲一下子又想起冷冰冰的北京。夏趙邱村只是一個虛幻，北京才是她的現實；夏趙邱村的人再好，笑臉再多，她也只是匆匆過客，北京城裡那一張張冷漠的臉，一道道難過的關還在等著她呢！陳明帶走了丁玲短暫的歡樂，她的好心情一下子沒有了，一天沒出門，悶悶地在炕上坐著。第二天，正月初五，仍然很冷，屋裡只有八九度，除了和夏更起一家人吃“破五”的餃子，丁玲一整天在炕上擁被而坐，看書，給陳明寫信說：“窗子外面風很大，我坐在炕上手冷，心裡想著你，想著你昨天一天不知怎麼過的，今天怎麼樣了，你來信吧！我日子過得也就是這樣，不能說好，也不會壞，我是一個沒有了心的人，有時很痛苦，有時也很麻木，沒有了你，心就更空了。托爾斯泰寫了《活屍》，我就是一具活屍。也許我將來可以寫點作品。唉，好好的寫你的'長篇巨著'吧。我不願意叫你失望，可是我也不能叫你滿意。我多麼痛苦呵！”她說的“長篇巨著”，是指陳明要寫的檢查材料。

三天后陳明接到丁玲的信，當即回信說：“你的心情，我是可以體會的。但我覺得應該克服下去，用黨性來克服，而且是可以克服下去的。……回來後，我的確在認真思考，檢查自己，晚上偶然也失眠，不過不要緊，不厲害。我很平靜。我準備思索成熟，下週動筆。”陳明還鼓勵她說：“我常常想，共產黨員是特殊材料造成的，應該有勇氣、有能力在一切環境中工作下去。工作中有錯誤是免不了的，但可以依靠黨的幫助，再大的錯誤，也可以改正的。我對於你在這方面的意志和毅力是相信的。”正好夏更起的哥哥在北京，陳明買了十斤木炭，託他帶給丁玲取暖。 接下來的幾天，夏趙邱村風小了一些，丁玲在鄰近的幾個村子走了走，和鄉、村幹部談了談，了解當地的農業規劃和經濟核算情況，她還把大趙邱村去年的整個賬目看了一下，替幾家算了細賬。有了陳明的“雪中送炭”，她住的屋子裡也暖和了許多。

26日又下起小雪，丁玲坐在冰冷的屋子裡給陳明寫信：“收到你23號寄來的信，你一下要我住下去，一下又要我回來，使我忐忑不定。我怎麼能住下去呢？……可是回來我知道也是白等著，只有心焦，但總得在北京等著呀！只有回來！若是能夠不回來，我自然是不願回來的。若是能離開你，我是願意離開你的，你沒有看見我是很願意不見祖慧的麼？天氣如不好，我已不耐煩再住下去了，我也許後天回來咧！我想回來後住在頤和園休養，因為我腦病未好，有事他們可以打個電話給我。或許我可以寫點文章。（我對寫文章已失去全部信心，我寫不出來，我沒有一點情緒了！）”讓丁玲痛苦的，不光是她自己的冤屈，還有因此給愛人和子女帶來的傷害，她連累了他們。