那年，黃明生隨紅軍長征一走，還鄉團就回來了。有一個還鄉團的宋隊長來尋仇，家裡兩條人命死於蘇維埃，以牙還牙，他把這筆帳記在黃明生頭上。黃明生走了，他怎麼找得到？還是那個株連的辦法“逃得了和尚逃不了廟”，黃明生家恰好有兩條人命可還帳。先槍斃了黃母，再槍斃黃妹。那年，黃妹才七八歲。
宋隊長想：他殺了我家兩個大人，我用他一個大人一個小人抵數，劃不來。就把黃妹的眼睛弄瞎，讓她作誘餌，要誘捉了黃明生來償命。
宋隊長原以為紅軍是倉皇潰逃，黃明生逃來逃去，無處逃遁，就會逃回家鄉來送死。不成想，一等再等三等，竟等出個“二萬五千里長征”的說法。黃明生一去不歸，黃妹當不了誘餌，就成了地地道道的瞎女。
沒死就算活著，她沉浸在黑暗中日日受苦。
俗話說：蛇有蛇路，蟹有蟹路，蛤蟆沒路，一跳三步。為了求活路，黃妹手捧著一根竹筒制的魚鼓，跟隨一個大她30多歲的男瞎子，沿街賣唱。這一唱，就是十幾年，她進州過府，用清亮的嗓音一路唱過去。
魚鼓、山歌，就是當時的流行歌曲，只要嗓音好又真心愛唱就能唱紅，瞎女唱成了當地聞名的歌手。
提起瞎女，許多人都知道。
那個時候，鄉里沒有電話，通訊主要靠步行。經過數月尋找，人們終於在一個山洞裡找到了這對瞎子。他們已病魔纏身，仍斷斷續續到村子裡去賣唱，討米討菜。
所謂的賣唱，就是在枯澀的生活中，給貧苦單調的人們取點樂子，演唱的劇目大都是些口口相傳下來的《十八摸》、《釣拐》等黃色段子。偶爾也唱些即興山歌，這就是二人對生活的自述。
“高山做屋蓋杉皮，有心有意來戀你；只愛二人情義好，清水噹粥也樂意。”老瞎子拉二胡，整個身心都沉浸在曲子裡，他的專注化作深沉、深情的旋律。 “嘭嘭嘭，嘭嘭嘭――”瞎女手中的魚鼓突然響起，鼓聲急驟，震盪人心，又嘎然而止。
瞎女與瞎子對唱。
“木梓樹來開白花，哥愛老妹妹愛他；妹愛哥哥殷勤好，哥愛老妹會當家。”“高山岽腦桂花多，老妹人好性情和；左手攀了桂花樹，右手攀著我親哥。”“今日日頭嘿蠻熊，曬得我哥汗淋淋，保護天上起朵雲，遮我親哥一個人。”“過了一壟又一壟，壟上長滿映山紅；摘了一朵老妹戴，人又標致花又紅。”“嘭嘭嘭嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭嘭嘭――”“喂喂，餵……瞎女，”鄉干部由村幹部陪同，在一家屋場找到她，聽了一段曲子，跟她說話。本來想叫她名字，可這麼多年，她的名字無人提及，漸漸遺失，無法打聽，怕是連她自己也完全忘記了。所以，鄉干部餵了幾句餵不應，只好隨聲附和叫她瞎女：“瞎女，是真的，你哥哥當了大官回來尋你，你趕快跟我們去縣城吧！”類似的調笑，瞎子經得多了。有時，那些浪人、無賴嫌瞎子的演唱沒味，就拿瞎子來戲弄，想方設法調戲或虐待他們，瞎子只能沉默以對。
“瞎女，跟你說話的是鄉長，他本身就是一個大官。”村幹部和村民見瞎女不吭聲，十分熱情，爭先恐後地上前勸說。他們的解說，斷斷續續進行了幾個小時……
猶如置身無人之境，瞎女、瞎子聾了啞了一般，始終一聲不吭。二人只是握緊手中的二胡、魚鼓，雕塑般安安靜靜地待著，一動不動。
十幾年過去了，對這一套雷同、相似或更加誘人的騙局，他們經歷得太多，可說是身經百戰。那些殘忍的惡作劇，凡是能被人們想到的，都經歷過了。經驗告訴自己：不要理睬他們，不予任何解釋，不做任何反抗，否則，只會挑起他們更大的興趣，招來更大更多更慘痛的打擊。一切都必須隱忍，最好、最有力、最奏效的武器，就是沉默。
時間一分一秒地過去，圍勸的鄉人熱情耗盡，紛紛散去，終於走得一個不剩。
“我們回吧。”如同經歷了一場全神貫注、高度緊張的演出，老瞎子鬆了一口氣，背起了二胡和空癟的米袋子，平平淡淡地說。
篤篤篤——篤篤篤——兩支竹棍交相敲打大地，發出清脆的聲音。
“你說，大地會痛麼？”瞎女千百次發出這種只能思想，無法回答的提問。
所以，他們的竹棍落地時，不會太重，也不能太輕，因為他們需要大地的迴聲，反饋安全信息。老瞎子與瞎女用一根棍子相互攙扶，踏過卵石路。
無人之地，瞎子們開始說話了，主要是老瞎子在說。他告訴瞎女：“人世間從來就是不公平的，也永遠不會公平。我們遇到不公平是正常的，不公平就是公178平……”瞎女心中的痛苦漸漸地被撫平了，面對現實，心如止水。
瞎女自小跟著老瞎子長大，對這個世界的認識，幾乎都從老瞎子那兒得來。
老瞎子不僅是她的丈夫，實際上也是她的父親和教師。他的發言，常在沉默與寂靜中過濾：“世上哪裡會有什麼平路，只是你以為路平，行走才會跌倒；把平路當作坎坷，就不會跌倒了。”瞎子不說瞎話。
他的話也不多，更多的是讓她去想。想，才能把道理想透，想透了的道理，日積月累，生生死死，將伴隨她一輩子。
“這是個黑暗的世界，別人怎么生活不知道，大概和我們瞎子一樣。有一些人在充當受氣包，成為一種供人虐待折磨的笑料、小丑，另外一些人則經常尋找別人當小丑，慘無人道地取樂，發洩他們的獸性。就像我們瞎子剛被人取笑，就用竹棍敲打大地一樣，換個時候，那些取笑別人的人，又會被別人取笑，成為人家的樂子……”老瞎子見多識廣，說話也很放肆。
沒想到，背後有一人遠遠地跟踪，一直跟到瞎子棲身的洞穴。