像蝸牛一樣，日日馱著一個隱私，一塊隱痛，默默地爬行。
1949年，新中國建立，土地改革及一系列政治運動，似一股股巨大的旋風攪動著華可英的生活。由於她對共產黨的認識基礎，她在普選中擔任了蘆山鄉選區代表，1958年曾任高級農業合作社婦女主任，後任西郊公社蘆山大隊婦女主任。
她隱瞞歷史，竟然躲過了嚴格的“政審”關，並被批准為中共候補黨員。 “文化大革命”期間，大揭發、大批判、大斗爭，各級組織癱瘓，她安然無恙，在家中帶小孩。
小心翼翼的華可英，躲過了種種政治流彈、運動掃蕩。然而，她終究沒有躲過伴隨冷宇宙而來的令人啼笑皆非的那場“揭”難。
當年與新婚妻子離散的冷宇宙，解放後擔任了江西省龍門縣縣長，在“清理階級隊伍”、“三查”中作為叛徒、特務被揪出來了。在他漫長的革命生涯中，有一段歷史沒有證人。沒有證人就是不清白，就是“叛徒”、“特務”。
其實，那段歷史他是有證人的，證人就是他的前妻華可英。為了尋找華可英，解放前、解放後，他曾數次前往贛南瑞金、於都，通過組織查詢，所有的努力全都付之東流。
華可英在哪裡呢？找不到華可英，就等於沒有證人。 “清查”小組，不遠千里，一次次向於都縣巡迴調查。經數十次排查，終於，“清查”的觸角伸向了華可英。華可英的“興國人”身份被揭去了。
凌厲的責問下，被剝去外衣的華可英亦非等閒之輩，面對逼迫，她守口如瓶，漠然置之。
終於，兩名外調人員耐不住長久的冷遇，吐露了真情：“老實告訴你，冷宇宙還活著，過去是龍門縣縣長。現在揪出來了，可能是特務、叛徒，你的證明材料就決定他是不是'叛徒'、'特務'，決定他的生死……”“冷宇宙——”她呻吟一聲，淚雨滂沱。
“冷宇宙很怪，解放後當了官卻不肯結婚，”外調人員十分感嘆，“他總說等一等，等一等，一直把自己等老了才結婚，這也是個疑點……”華可英全身都在顫栗。
“媽媽，有什麼你就說吧，這也是救人家的命。”她“興國人”的身份也“騙”了子女數十年，孩子們都萬分震驚，感覺到媽媽身上一定蘊藏著巨大隱情，他們參加了勸導：“爸爸已經死去多年，有什麼話都可以說。我們做晚輩的思想開通，不會怪你什麼。”“冷宇宙，他是我的前夫呀！”積壓數十年的隱情，在親人的疏導下如河決堤，奔湧傾洩。她痛哭失聲，向後人，向調查組一吐胸臆。她道出實情，在那個年代，可說是拯救了冷宇宙的政治生命。
……
華可英的證明，使冷宇宙得以清白。更使他感嘆，眾裡尋她千百度，無覓處。卻是自己落難時，她從冥冥之中伸手搭救自己。後來，冷宇宙從牛棚中解放出來，專程來贛南與華可英見了一面。
華可英陪他去看當年的山林、離別時的小溪鄉、渡口及那條於都河，一連看了三天。河還在，青春、親情已經流逝得很遠很遠。冷宇宙覺得這條於都河似乎更小更窄，不是原來那條河。
冷宇宙的到來，對於華可英來說太晚了。若早些年，什麼都還有，現在什麼都沒有了。她指的是白娃，又不僅僅是白娃。
人生，是經不起“太晚”的。
沒有的自然沒有了，有了的卻揮之不去。自此以後，華可英的真實身份浮出水面，再不是“興國人”，而是個“二度梅”者。當地舊風俗認為，二度結婚又死丈夫的人很“背時”、“晦氣”，這是舊風俗，絕大多數人早已不信了。善良的她卻很在乎這點，從此，便自動減少與人交往，絕不出現在別人婚禮、壽誕等莊重場合。
一條思念又續上了弦。
電話、通信，成為他們最主要的交往。斷斷續續，華可英知道了冷宇宙更詳細的情況。
冷宇宙，幾十年間歷盡坎坷，幾度生死尋找華可英，均失之交臂；他數十年獨守，等待夫妻團圓；二度結婚後，他一直沒有生育，早就與妻子商量要過繼一個兒子，現在，他鄭重提出：要過繼華可英第二個兒子……華可英真真切切地感受到了他純如水，明如月，深如海的愛情。
太多太多的遺憾、欠疚，還能彌補麼？
兒子是心頭的肉，她捨不得送人。但是，過繼給冷宇宙卻另當別論，她什麼都捨得。
20世紀80年代，她帶著二兒子，前往龍門縣，要當面把兒子交付給老冷。
冷宇宙熱情接待了母子倆，都是上了年紀的人，表面的冷靜卻遮不住心底的波瀾。雙方都能感到，重燃的愛情，猶如堅冰之下的火焰。相聚十分融洽，但是，這“融洽”之中，卻有那麼一點不融洽。這不融洽來自冷宇宙的新妻，她表面上也很熱情，但卻讓華可英感到了內裡的冷淡，這冷淡猶如火焰下的堅冰。
晚飯菜好，花樣多，色香味俱全，華可英的二兒子主動為冷宇宙的新妻添飯。飯碗，穩穩地遞到了她手上，不知怎的，“咣當——”一聲摔落地下。那一刻，大家呆了。有半分鐘沒人說話，一層陰影嘩地在每個人心上鋪漫……這一刻，華可英想起了白娃，想起了前夫老肖，她打了個寒顫，無論如何，不能讓老二再變成白娃。
畢竟各有一個家庭，要有所顧忌。冷宇宙確實要過繼一個兒子，但這個人若是華可英的兒子，他現在的妻子寧可不要。這件事，成為雙方心頭不可逾越的新埂。因為這新埂，他們連暢談一回也免了。唉，尋找不到苦，尋找到了也苦，苦不堪言，苦不能言，許多世事都教人無可奈何呀！華可英的歷史“曝光”，曾引起“三查”人員的興奮，以為挖到了一個隱藏很深的壞蛋，內查外調忙碌一番，才知道找到了一個隱藏很深的“好蛋”，他們對“好蛋”不感興趣，撒手不管她了。
後來，為落實政策，恢復華可英失散紅軍的待遇，重新擔任縣長的冷宇宙，1985年2月17日主動寫出了證明材料。
華可英的紅軍歷史很快得到組織的認定。作為失散紅軍，華可英的生活環境有所改善，得以享受一月數十元的“定補”。
……