轉眼，時令已進入蕭瑟的冬季，山野刮著冷風，灰濛蒙的於都縣上庫村，卻呈現一派異樣的繁忙：各家各戶，正在想方設法，安置從山那邊送來的紅軍傷兵。
這天午飯後，村里出現了一個神秘的人物。
他並未負傷，臉上的氣色卻不怎麼好。他名叫張德萬，高個兒，年紀不上30歲。由村幹部陪著，在村里轉來轉去。
喲，他身後探出一個女娃兒的小腦袋。好白淨的臉，一雙大眼睛忽閃忽閃，透著陌生和好奇。嘖嘖！部隊上的男人還帶個細伢……什麼，細伢不是張德萬自己的？那麼，她的父母親又是誰呢，連你也不知道嗎？
一問這個，張德萬就閉口不言了，心裡卻在說：“我當然知道，她的父母是中共中央高級幹部，這還能說？誰也不能告訴呀！”那，這細伢叫什麼來著……噢，“野萍”……什麼，叫偏了？怎麼會？爸媽都不曉得是誰，不就是野孩子嗎？就叫她“野萍”好了！賴萬森的兒子，5歲的賴普恩怎麼也想不到，家裡陡然添了個3歲的妹妹。
與往常一樣，那天午飯後，他與9歲的大哥，去對門坑子裡扯豬草，回來時，太陽快落山了。大哥忙著在豬欄裡卸草。賴普恩像條泥鰍，一晃身子，鑽入矮陋的家門，便有一陣無法抵擋的香氣撲面而來。探探頭，窺見熱氣騰騰的鍋裡，茶油在打著滾兒，一盤炒好的雞蛋擱在灶台上，香得死人呢。他不由自主地伸出了手。
“啪，”手剛探出，後腦勺先挨了媽媽一巴掌，“細人精，不許人模鬼樣的倒臉面。你不見家裡來了貴客。”賴普恩咽了口口水，才反應過來：“一定來了大客。”家裡就一隻老母雞，除非大母舅來了，媽媽是捨不得炒菜放油，更不會油炸雞蛋。
一扭頭，陰暗的內屋裡，果然有幾個人影。父親賴萬森叭噠著長煙桿，村幹部陪著一個陌生的瘦高個男人，在嘰嘰咕咕說話。瘦高個坐在一張矮腳小凳上，左臂彎圈著個腦袋，卻是個東張西望的細妹崽。嘿，賴普恩一下子來了勁，忙湊上前。
瘦高個男人說得少，賴萬森和村幹部說得多，他聽懂了，瘦高個是帶這小妹來搭住的。這段日子，山那邊，抬過來很多缺胳膊少腿的紅軍傷兵，分到各家各戶去住。隔壁大伯家，也分了一個紅軍哥哥在那兒搭住。
“你是紅軍嗎？”賴普恩悄悄地問。
“是，不過，我是伙夫。”瘦高個毫不含糊地回答他。並伸手撫摸著他的頭，說：“小兄弟，幾歲啦？”那邊，做爸爸的立即喝叱他：“細鬼子，不要多嘴。”小普恩趕緊縮到一邊。直至晚上掌燈時，小普恩才看清瘦高個的臉，高高的顴骨，尖尖的下巴，臉色灰撲撲像塗了一層菜汁汁，一雙豆莢眼卻十分機警。被他抱著的妹崽時不時斜著頭，又大又黑的眼睛溜周圍一圈，轉回頭，偎在瘦男人懷裡喊：“好媽媽，我餓。”“哎喲，白白淨淨的女崽像個瓷娃娃哩！”小普恩的媽媽華灶女解下腰圍巾，把野萍親親熱熱地摟在懷裡：“來來，我來餵你。”春節熱熱鬧鬧地過去了，可未到元宵，村子裡又忙亂起來。不斷有消息說，白匪要來了。傷員都得流散、轉移他方。張德萬也得離開。
一連幾天，他對著孩子，神情憂鬱……經過一番慎重考慮，他終於把孩子領到房東賴萬森、華灶女夫婦面前：“二位老人家，這孩子，是我受人之託，帶在身邊的。我現在漂泊無定，前途難卜。這孩子就拜託你們收養吧！你們是忠厚善良人家，孩子交給你們，我就放心了……這裡有一個小鐵皮箱，是她媽媽留下的，裡面有一些衣服……”賴家是貧苦的農家。賴萬森夫婦膝下三男二女，年紀尚幼，生計十分艱難。
儘管如此，他們還是含著熱淚，慷慨地接受了張德萬的拜託：“放心吧，啃糠吞菜，我們也要把孩子撫養成人！”臨行的那個清早，張德萬牽著孩子，挨家挨戶上門相告：“各位鄰居、各位鄉親，這孩子、這沒爹沒娘的孩子，就留在你們這裡了。拜託大家，多多關照、多多關照！……”天，下起了霏霏細雨，刺骨地冷。張德萬戴頂箬葉笠，踏上了煙雨迷濛的鐘公嶂。
他走了。留下了一個孩子，卻隱瞞了這個孩子的身世，在那白色恐怖的特殊時期，這樣做，是為了使村民和孩子免遭牽累，但同時也給人們留下了一個不解之謎。
同村賴萬森的哥哥賴蔚青（村幹部）家，也收養了一個紅軍留下的孩子。是一個比野萍大八九歲的女孩子，名叫邱蘭。她持一份蘇維埃的證明，被疏散到村里來時，女扮男裝，對外的性別和名字都變了。她頭髮剃得光光的，對外名字叫做邱德成，完全是一副男孩子打扮。
疏散之前，邱蘭是中央藍衫團最小的一名演員。每天，她跟著藍衫團的隊伍，到處搞擴紅宣傳，演出時，則在節目中飾小孩。六七十年後，她還記得這樣一個節目：戲中一個反動派偷東西，被她發現了，她用石灰撒到反動派的眼睛裡，然後向四面大聲喊叫：抓壞人呀，抓壞人呀——於是，農民協會的人聞訊趕來，把反動派捉住了……
那時，藍衫團常常走山路去演出，夜裡演完了戲再走山路回，回到營地又冷又餓，空著肚子睡覺。
挨餓是常事，幾乎每天都挨餓。
餓慣了的小邱蘭，記不清挨了多少餓，反而記住了幾次吃得很飽很飽的情形。
有一次，隊裡殺了一匹受傷的戰馬，卸下來的馬肉摻芋頭煮了三大鍋。全藍衫團的人敞開吃，吃不了，每人就拎著幾提馬肉上路，邊走邊吃。馬肉好吃，熱毒很大，邱蘭身上發起了爛瘡，又癢又痛。她吃了四五天馬肉，卻發了20多天爛瘡。
還有一次，藍衫團在瑞金演出給毛主席、朱德等中央領導看，演完後招待大家吃了一餐晚飯，桌子上擺了9碗菜，蠻豐盛哩。飯後，毛主席還叫警衛員，把邱蘭背到自己的住處，送給她牙刷、牙膏、鋼筆、衣服等許多東西……
邱蘭記得：紅軍長征前，中央藍衫團解散，她被疏散時，許多團裡的紅軍叔叔都來安慰她，說是在農民家裡寄放三年就來接她。
邱蘭的男孩名兒還是毛主席給她取的哩。聽說邱蘭要留下，毛主席想了想說：革命一定會得到成功，你就改名叫邱德成吧！ “那不是男孩兒的名字嗎？”邱蘭問。
毛主席說：對，你不能說是女的，女孩子孤身在外危險大。
此後，她就有了一個男孩子的名字。為了防備壞人，邱蘭天天揣著一把小刀在身上。
扯豬草、砍柴草、種菜、餵豬……邱蘭在家裡、村子里女扮男裝，不聲不響地活著，成了一個默默無聞，不引人注目的小孩。
16歲之前，她從沒在別人面前脫過衣服、上過廁所。大家真以為是個男孩子。
可是，邱蘭多麼羨慕那些女孩呀，每當看見別的女孩穿著紅衣裳、花衣裳，她就想像自己穿紅衣裳、花衣裳的模樣。
她知道，野萍也是紅軍留下的女兒。從賴家的關係來說，野萍是她的堂妹，所以，她經常約野萍一起上山撿柴草、扯豬菜。
有一次，野萍渾身淌汗，把衣裳脫下來披在樹枝上。
邱蘭見了，心裡砰然一動，休息時，悄悄地附過去，左看右看，情不自禁，把花衣裳往自己身上穿，太小了穿不進，就在自己身上比試了許久。一抬頭，野萍正立在面前，奇怪地望著自己，她的臉騰地紅到了耳根……
女扮男裝實在難喲，邱蘭心懷“鬼胎”，一天到晚總是提心吊膽地熬著。一天一天，她數著日子過，三年怎麼這樣長呢。終於，三年盼過來了，紅軍卻沒有來接她，又一個三年過去了，紅軍仍沒來。
女扮男裝，再也裝不下去了。
那年，16歲的邱蘭發育了，肚子絞痛，身上突然流出來一大灘血，把褲子都浸濕了，一直流到腳脛。她以為自己受了傷或是得了什麼重病，馬上就要死了，尖叫著，臉嚇得像石灰一樣白。
異常的大出血，引起了家人的恐慌，當養父、養母手忙腳亂，正要幫她脫褲子檢查時，“咣當——”一聲，她身上掖著的那把尖刀掉下來，在太陽下亮晃晃閃爍寒光，陡地嚇了大家一跳。
邱蘭女扮男裝，秘密被發現了。
野萍10歲那年，於都鬧飢荒，大哥得病死了。
為躲飢荒，割罷晚禾，二哥賴普恩挺起瘦骨嶙嶙的胸膛，領著小妻子野萍踏著一片秋霜，來到會昌城外做小窯工。兩個人勞碌半年，可以賺兩籮谷錢回家，略補無米之炊。
那是怎樣的勞碌呀！雖是童工，幹的卻是最苦最髒的活。白日，在窯匠師傅的喝斥下，兩人團團轉地忙著做瓦坯、刷筒瓦、翻曬瓦、裝窯，薄薄的單衣濕了又乾，乾了又濕。晚上守望著窯火，在疲憊、瞌睡和蟲子的叮咬中昏沉入眠。
夜裡，沒有星星，沒有月亮。冷雨被魔鬼的手織成密密的網，鋪天蓋地。寒風一陣緊似一陣，夾著雨點在他們身邊掠過。他們的手腳凍得通紅、開裂，流淌著血水。
為了抵禦寂寞，他們養了幾隻小鴨子。每天夜裡，小鴨子乖乖地依偎在他們腳下，慰藉著他們的孤獨。他倆就緊緊相依在一團窯火的光弧裡，共同抵禦著淒風苦雨，捱過那沒有盡頭的寒冷，沒有盡頭的冬天。
“二哥，小鴨鴨都有爸媽，我怎麼就沒有？我好累，我好餓，我好冷哩，媽媽在哪裡呢？！”野萍的心，時時被這個問題攪動著。她不會想到，萬里之外，她的父親陸定一，同樣在牽掛著這個自小就失去了母親的女兒。
有多少往事，在淚水中泡浸……