終年不絕的李溪水由秦娥山的懷抱裡潺潺而出，與教富村河背村小組擦肩而過，無聲無息流淌了一萬年。
有一天，清澈如鏡的李溪水面上悄然出現了一個陌生女孩的身影。那是1920年，9虛歲的池煜華嫁過來給6歲的李才蓮當童養媳。
池煜華祖上三代都是租田耕作，苦到骨頭的佃農。那一年，為尋點活錢，父親去福建挑鹽賣。縮手就是餓，伸手就是禍。不意，她父親老實巴交被誘吸上了鴉片煙，不但沒有把鹽挑回來，而且連挑鹽的扁擔、籮筐都吸掉了。一個多月後，貧病交加，父親爬著回到家，撿回了一條命。家徒四壁，沒有東西可賣，要賣只有賣人。為了生存，父親打主意賣女兒還債。
聽到風聲，倔犟的小煜華趕緊逃避。逃避到哪裡去？她在深山里轉悠了半天，想到了茶園鄉有個姑姑，便到姑姑家“躲賣”。貧窮的姑姑也無力養活小煜華，牽線把小煜華嫁給了村子裡的富戶李才蓮家做童養媳。小煜華家少了一張吃飯的口，李才蓮家則多了一雙幹活的手。這對雙方是一件不壞也不好的婚姻。
出了窮窩又入苦穴。放牛、割草、砍柴，屬豬的小煜華作了牛用。 6歲與9歲的婚嫁僅僅是名義上的婚嫁，除了永遠幹不完的活，不堪重負的小煜華有時也兼帶照看老公——那個抽搐著兩條濃鼻涕的李才蓮。
小小的李才蓮多了一個保護者，小小的池煜華卻多了一個施瘧者，就是李才蓮的後母。
都說，家婆與媳婦是一對難以調和的矛盾。那麼，媳婦與後母家婆也許就是天敵。在後母家婆的眼裡，池煜華這個小天敵是從天上掉下來的，不無利用價值的使喚奴。
種菜、洗衣、做飯、作田……勞累了很會做事的小煜華，就空閒出來不會做事的李才蓮，空閒出來的李才蓮進了李溪上游的李溪村小讀書。
學校是播種知識的地方，也往往是播種革命的地方。三民主義的道理無聲無息地浸入李才蓮心田，在老師的帶領下，李才蓮開始秘密地參加了革命活動。
李才蓮畢竟還是個孩子。一次突如其來的鬥鬧改變了他的生活。
那是初冬的一天上午，農村人閒得無事可干，李才蓮及其哥哥李才萬和父親三人都木樁般豎在門口的屋簷下，一邊摳鼻屎一邊看天，也沒有什麼話說。哥哥李才萬是很歪的人，就從鼻子裡面摳了一大坨鼻屎突然塞進李才蓮嘴裡。李才蓮以為有什麼吃的，咂咂嘴才知道上了當，罵李才萬會死掉。李才萬就動手打李才蓮一巴掌。李才蓮也蠻歪，吃不得虧，罵著撲打過去。二人你一下我一下在屋前扭打起來。李才蓮的父親也參與進來，一邊罵兩個兒子一邊動手動腳地制止這場“戰爭”。
這個莽撞的父親，他不參與還好些，越參與越添亂子。
只聽得“哎喲——”一聲尖叫，不知怎麼，李才蓮已經躺在地上，他的腳骨被父親踢斷。為此，李才蓮臥床休息約三個月，終身都記恨自己的父親。
那年14歲，即將小學畢業的李才蓮被迫中斷了學業，卻並沒有中斷革命活動。有時，李才蓮打個招呼就不見了，無影無踪要幾天后才回來。在面朝黃土背朝天的勞作中，池煜華經常做一個半人甚至於做兩個人的功夫。做得多則食得多，有時她實在餓得忍不住，就會乘李才蓮在樹蔭下偷懶或看書時偷食一點李才蓮那份飯。李才蓮發現了往往下手很重，在她頭上來一餐“爆栗子”。她便捂著腦袋乾嚎幾聲。
自因吃鼻屎鬧矛盾後，家庭生活有了變化。李才萬兩夫妻種一塊田，李才蓮兩夫妻種一塊田，雖然沒有明說分家，但是各人心裡都在為分家做準備，並且付諸於行動。那一年，李才蓮用勞動所得的錢買回來一條水牛，為分家邁出了堅實的一步。如果紅軍不到興國來，李才蓮、池煜華就會一門心思往發家致富的路上奔走，命運肯定會是另外一個樣子。但紅軍來了，早已參加革命的李才蓮完全捲入了革命風暴之中，他毅然捨棄了那頭髮家的水牛一下子成了職業革命者。
李才蓮雖然6歲就與池煜華結婚，卻仍是由祖母帶著睡覺，一直與祖母睡到15歲。 15歲那年李才蓮與池煜華圓房。那是1929年春節前夕，年三十晚上睡覺前，李才蓮在祖母指點下，才把枕頭從祖母的床上放到池煜華的床上，兩人就算圓房了。
革命風暴席捲贛南，圓房第三天，也就是大年初二一早，李才蓮告別了蜜月中的妻子，去參加縣城的暴動，從此踏上了血雨腥風的革命武裝鬥爭的道路。
縣城裡面建立了蘇維埃政權，在風起雲湧的革命風暴中。大家一窩蜂地參加革命，一夜之間，人們才得知15歲的李才蓮是少共興國縣委書記。李家一下出了幾個革命人。李文蘭是李才蓮的胞叔，擔任了區蘇維埃主席；李才萬擔任了區少先隊隊長，後參加紅軍在紅三軍團某部三營任政委；池煜華也擔任了區蘇維埃婦女部長。
大家都去鬧革命嘴巴吃什麼。田裡有那麼多功夫要做，池煜華怎麼走得脫身呢！ “家裡面老老小小有這麼多人要吃飯，管得你革命不革命，田地裡的功夫，家裡的事情你就要去做。”李才蓮的父親和後母如此要求池煜華。
我就是要革命。池煜華雖然還不理解實際意義上的革命，卻本能地要革命。一切都是從丈夫的角度出發考慮問題：為了一個乾革命的丈夫，做妻子的也應該干革命；為了一個乾革命的丈夫，做妻子的不能脫產乾革命。所以，池煜華當的是不脫產乾部。她幹革命的主要工作是叫大家打草鞋，叫大家交公糧，叫大家當紅軍，幹革命，她是在幫丈夫；做家務，她也是在幫丈夫。幫丈夫，是一個做妻子天經地義的責任。她日日最懸掛的是丈夫，所以日日保佑的也是丈夫，丈夫——李才蓮在外怎麼樣了呢？
李家幾個在外的人常有書信捎回來。
大哥李才萬來信說在福建打仗的事，在福建患病的事……
丈夫李才蓮也時常有信捎回來。詢問家鄉的生活，家鄉的收成，交代池煜華要搞好家業，善帶弟妹，千萬不要打弟妹讓弟妹記恨一輩子……
不過，這些書信常常到不了池煜華的眼裡、手裡。因為她在家裡的地位卑微，因為書信不是寫給她收的，因為她不識字。書信認得她，她卻認不得書信。
雖然書信近在咫尺，書信上的內容卻還要很久很久才能傳到她耳朵裡，有的是幾天、十幾天，有的是一二個月，半年，有的她永遠都不得而知。無論下河洗衣服，在家做家務，下田勞動，她的耳朵都高度注意收索與李才蓮與自己有關的信息。有幾次李才蓮從千里之外轉戰到興國縣，來信約池煜華趕快去興國縣城相聚，待池煜華得知約會後，會約的時間早已過去。每逢此時，池煜華就一個人站在一尺多高的大門坎上向小溪對面張望，那是一條從家裡伸向外面世界的小路，也是一條從外面的世界轉回家裡的小路。望著這條小路，淚水就不知不覺地流淌，不知不覺地爬滿了她整個臉龐。
對於一個只圓過兩天房的少婦來說，日夜牽掛，苦思冥想，只能在夢中與丈夫相約相聚畫餅充飢，現實中的約會為何卻來得這樣遲緩又去得那麼匆忙呢？這是多麼激動人心又多麼殘酷的約會呀！池煜華心目中的李才蓮，就像天上的月亮，可望不可及。在紅軍長征前四年間的五次反“圍剿”中，李才蓮只回來了兩次。這寥若晨星的兩次探家，深深地刻在她記憶裡刻在她心目中，幾十年後仍是那麼清晰，那麼親切。
是一個冬季的黃昏，凜冽的北風冷得刺骨。
池煜華抱了一捆柴草準備進廚房燒飯。走過大門檻時，她下意識地回頭望了一眼小溪對面。哦，那條無邊無際的小路盡頭果然出現了一個黑點。立刻，她陷入重複過千百次的有望與無望，那麼痴痴地望著，痴痴地等待。柴草燒出了灶外。
打短命的，還不趕快燒火做飯。等一下大家歸來沒飯吃，皮都會給你剝掉！後母一聲斷喝，池煜華立即回到灶台，一邊燒火做飯，一邊豎起耳朵傾聽，細細分辨對河小路上遙遠的腳步。
就像天道還欠於殘疾人一樣，盲人的聽覺特別敏捷，聾子的眼睛特別明辨。
池煜華是個不識字的“睜眼瞎”，於是，她不但眼力特別好，聽力也特別好，即使是在灶台上她也能聽到小路上傳來的遙遠的腳步聲，分辨出腳步聲是不是李才蓮。
“才蓮回來了，是才蓮回來了！”池煜華欣喜地從廚房裡衝出來，不顧一切地向小溪那邊奔走。可是，才蓮的腳步為什麼變得那麼緩慢，變得缺少生力，像是被寒冷凍壞了，像是大病了一場？
急切地迎出去，緩緩地接回來。
果然是她日思夜盼的李才蓮回來了。不過，回來的李才蓮並不是人們傳說的那樣英俊、瀟灑，騎著高頭大馬，那樣神氣十足。風塵僕僕的李才蓮臉色刮青，雙眼無神，四肢無力，整個人弓著腰，駝著背，縮著身子，是一副落威落勢的跌苦相，似一棵在北風中瑟瑟縮縮的枯草。
池煜華遠遠撲上來，一把將李才蓮緊緊摟抱在懷裡。許久許久，李才蓮冰涼的臉才有了幾分紅暈，冰冷的心才暖和過來。相視無語，淚水奪眶而出，在一張灰黑臉上沖刷出兩道白白的淚痕。這個李才蓮與過去、今後的李才蓮都判若兩人。
池煜華不可能知道，李才蓮的歸來牽涉到一個左傾案子。已經擔任中共上猶中心縣委領導人的李才蓮是被“開除”回原籍的……
懷著將生命獻給革命的抱負出山，到倦歸山野，身心疲憊的李才蓮倒在與池煜華圓房的那間黑暗的小房裡，聞著濃濃的潮氣霉味，整整三天沒有出屋。三天后出屋的李才蓮顯得木訥、遲鈍，像傷了元氣的老人。
失去了她有一個在外面當官的丈夫的虛名，卻得到了一個日思夜想的真實的丈夫。池煜華不懂得也不計較外邊世界才有的那些榮辱得失，她扮演著一個大姐一個母親的角色日日撫慰著自己的丈夫，她像一個新娘夜夜享受著自己的新郎。
有一天，李才蓮與池煜華上山捉石蛙，看到了一場奇特的戰鬥。兩人沿著蛙鼓陣陣的小溪溯流而上，在一隻深潭旁見到十幾隻近斤重的大石蛙依水而歌。他們正要悄悄繞過去捕捉，只見嗖地一聲，一條眼鏡王蛇凌空而降，將一隻石蛙咬住。哇哇，哇哇——那隻石蛙淒慘地叫喊起來。蛙群一陣躁動，一隻石蛙猛然躍起撲上去抱住眼鏡蛇，又一隻石蛙撲上去抱住眼睛蛇，又一隻石蛙撲上去……
受驚的眼鏡蛇用力扭動身子，蛇蛙一塊滾落水中，沉沉浮浮，激起軒然大波。許久，奄奄一息的眼鏡蛇浮出水面，在岸上歇息許久才慢慢地爬走。受傷的石蛙則鑽進石隙養傷。
靜靜地看著這一幕自然界的生命大搏鬥，兩人都驚呆了。
生命是個人的，生命的潮漲、潮落卻不是個人所能把握。人世間的冷暖，山野裡的生氣都可凝成雲生雲滅，都可化作徐徐來風與生命的氣息接續。
十幾天后，李才蓮又挺起了胸膛，二十天后，一米七〇的李才蓮又高昂著頭顱出山了。一個老革命作為一個新革命者，他又重新參加了革命。
重病的痊癒，生命力的恢復為什麼會這麼快速？說不清是什麼原因，但起碼有以下幾個原因：是池煜華純真質樸的情愛喚回了李才蓮的生活熱情；是山旮旯的逼仄逼出了李才蓮的革命意志；是庸碌的目光和俗氣的譏諷激發了李才蓮的拼搏精神；是蛇蛙的搏鬥呼喚著李才蓮自身對傷害的癒合能力；更要緊的還是李才蓮自身對傷害的癒合能力。
復出的李才蓮更老練，更聰明，更成熟了。
男人的征戰就是女人的煎熬。池煜華面臨的又是一輪漫長的等待，而每一輪新的等待又有伴隨著新的冀盼。行前，池煜華紅暈著臉，對李才蓮發出了曾千百次縈迴心底的疑問。
“你在外面給那麼多人寫信，為什麼不寫信給我？”“寫信給你，你又不認得字，兩公婆的事還要請別人念，幾多不好意思呀！”李才蓮說：“你要學習識字，要學習文化。”他用柴火梗在地上一筆一劃地寫下了“李才蓮、池煜華”幾字。
池煜華不吭聲，暈紅的臉羞得更紅更美了。是哩，兩公婆的事怎麼好請別人念呢。難怪李才蓮經常叫自己要學習識字。
望著溫柔美麗的妻子，李才蓮按照農村發誓的習慣，站在門檻外對站在門檻內的池煜華指天地發誓：“現在是戰爭年代，謠言特別多，如果有人說我死了，千萬不要相信。我算過命，算命先生說我不會死，會命長，大富大貴。記住，等著我。20年30年，哪怕50年60年，革命成功我就一定會回來和你相聚”。
面對信誓旦旦的如意郎君，池煜華半嗔半嬌，請老天爺作證，發出了誓言：
“你放心地去吧，我會等你。你20年30年不回來我就等50年60年，50年60年不回來我就等你100年。一定會在家裡等你回來團聚！”