蜜月有酸甜苦辣，需要人們耐心品嚐；蜜月有如人生的縮影，短短數日讓人終生難忘；蜜月宛如一缸陳年老酒，會散發出年輪的芳香。
地震後的四川省綿陽市工人醫院異常繁忙，綿陽市轄區的北川縣、安陽縣等地傷殘人員被源源不斷運來。由於地震突如其來，災區的百姓們傷亡嚴重，醫院又沒有準備，病床爆滿。醫生、護士、陪護人員、志願者摩肩接踵，全都行色匆匆。前所未有的嘈雜，前所未有的忙亂，前所未有的悲戚，讓人們彷彿回到了戰火紛飛的年代，彷彿進入了兩軍對壘、激戰正酣的戰地醫院。
我來到這家醫院，是因為有一位志願者朋友受傷後住在這裡，他打電話讓我到醫院找院長，請求讓他盡快離開這裡。我對他說，你的傷還沒有好，為什麼要離開？他說一言難盡見面再敘。為了這位“麻煩”的朋友，我專程趕到綿陽市工人醫院，來到他的病床前，這位老兄見我真的來了，且一臉嚴肅地詢問他到底怎麼回事，他反而笑了起來，我以為他的玩笑開得離譜，就板起面孔說：“你開玩笑也不分個輕重，現在全國人民都在忙，你老兄竟然玩起了貓捉老鼠的遊戲。以後最好不要開這樣的玩笑！”
朋友這才收起笑臉，向我講了事情的緣由。
本來朋友是到災區救人的，由於“勇敢過度”沒顧及餘震的危險，闖進一幢民房內救人，被再一次垮塌的房屋掩埋，幸虧垮塌物已經失去了第一次倒塌時的猛烈，加上他懂得危急時的自救措施，只是受了點皮肉之苦，很快就被一起前往災區的志願者朋友們救了出來。他告訴我說，他和醫生們軟磨硬泡要出院，他們就是不允許，他在無可奈何的情況下才給我打電話，讓我找院長說一說，讓他離開這個“鬼地方”，出院理由是給他治傷的醫生態度很差。我感到非常不理解，在這個特殊時期，難道真的有人那麼缺少醫德？經過向綿陽市工人醫院多方面了解，才知道了事情的來龍去脈。
原來，在這所非常時期的“戰地醫院”內，有一位外科醫生精神恍惚、神不守舍，在給傷殘人員療傷時態度冷漠，服務意識太差，還經常與傷殘人員吵架，有時蠻橫到根本不講道理，許多傷殘人員忍無可忍，相繼向院方反映。院長對他既同情又氣憤，在眾怒之下，只得讓他從手術台上“下課”並禁止他出診，讓他到後勤保障部門干點力所能及的工作。
其實，這位外科醫生的遭遇令人同情。地震到來前，他與自己在銀行當會計的新婚妻子剛剛在床上纏綿完畢。外科醫生對新婚妻子非常迷戀，每天中午兩個人都要共度人生的甜蜜時光。他們從家走到各自的單位都很近，步行不過六分鐘。他們商量好，中午各自在本單位食堂吃飯，吃了飯就匆匆忙忙往家裡趕，進了家門就擁抱在一起。每到星期天，他們會買一堆食物回家，足不出戶。兩個年輕人在家裡時，大部分的時光是在床上度過的。偶爾走出家門，也是手牽手徜徉在城市的大街上。他們是幸福的一對，也是非常甜蜜的一對，更是令人羨慕的一對。
那天中午，外科醫生從歡樂的峰谷中走出來，剛下床穿上短褲，樓房就開始劇烈晃動。他們住在二樓，綿陽市的許多樓房是那種小高層的“節約型”房子，沒有電梯。外科醫生在第一時間非常敏捷地往樓下衝去，他知道在那個時刻，時間就是生命，跑到外邊的草坪上就能活下來，如果留在房間裡，樓房倒塌就代表著死亡。外科醫生在跑出房間的瞬間，沒有忘記他的新婚妻子，大喊了一聲：“快跑啊！”
那個時候，銀行會計是赤身裸體躺在床上的，她正在品味剛剛過去的幸福時光。地震的突然到來讓她驚愕萬分措手不及，憑她的個性和處事原則，她怎麼能赤身裸體往外跑呢？她聽到了親愛丈夫的喊叫，以為蜜月中的丈夫肯定會衝到陽台上，把他們洗過的、已經晾乾的床單取回來包住她，再把她抱起來衝到樓下。丈夫一直是寵愛她的，視她的身體為上天賜予他的“白璧無瑕的美玉”，丈夫怎會讓這塊“白璧無瑕的美玉”暴露在眾人面前接受“檢閱”呢？這怎麼可能呢？然而，她等待的情景沒有出現，她知道自己把事情想得太美太順了，把丈夫想得太純太好了。但是，她不相信丈夫會在關鍵時刻棄她而去，就提醒似的大喊一聲：“等等我！”
她的喊聲充滿了恐慌充滿了淒涼，這喊聲撕心裂肺，會讓血性男兒奮不顧身出現在她的面前。然而，她親愛的丈夫不知是否真的沒聽到妻子的喊聲，男子漢的優勢被他發揮得“淋漓盡致”，瞬間便從二樓衝到了開闊的草坪上。
銀行會計驚恐地從被窩裡爬出來，儘管驚惶失措亂了章法，在劇烈的晃動中她還是穿上了短褲，套上了裙子。正要離開房間時，她發現丈夫的褲子和上衣放在床頭櫃上。她想，光天化日之下，一個只穿了三角短褲的男子漢面對眾目睽睽，該有多麼不好意思啊！她猶豫了片刻，臉上露出了一絲苦笑，抱起丈夫的衣服走出了房間。這個時候強烈的地震波已經過去，銀行會計抱著丈夫的衣服，像她平時去上班一樣不慌不忙走出了住宅樓。
外科醫生呆愣地站在草坪上，身體瑟瑟發抖（天氣並不是太冷），此時，他可能想起了新婚妻子，想返回房間安慰她，也想順便把衣服拿出來，但又怕發生餘震，不敢衝進樓房。地震讓他膽戰心驚，當他發現大地不再搖動，樓房沒有垮塌時，這才清醒過來，才想起了自己的責任和義務，才為自己過分緊張不顧一切往外奔跑的行為而羞愧。他知道自己錯了，面對愛人的鎮靜和從容，面對眾人驚訝的目光，外科醫生無地自容。此時草坪上已經站了許多像他一樣衣衫不整的男人和女人，有的女人赤裸著上身，有的男人竟然沒有穿短褲。在這種特殊的情況下，沒有人笑他們，也沒有人顧得上註意別人的隱私。
銀行會計走到外科醫生面前，實際上是兩個人同時走向了對方，只不過外科醫生走得比較緩慢，他的雙腿彷彿澆鑄了鉛塊，走起路來四肢沉重又不協調，臉上的表情似哭似笑，雙頰似中風般抽搐，臉皮僵硬地抖動著。銀行會計臉上宛如桃花盛開，紅粉緋緋似乎還沒有從幸福的搖籃中搖出來，她平靜地走到外科醫生面前，將衣服遞到他的手中說：“快穿上衣服，該上班了，我先走一步。”