由於長期在金融部門掛職，我特別關注銀行的基層職工，在眾多的家長中，我通過有關的領導找到兩個失去孩子的銀行職工。在這個特殊的環境下，在悲哀的氛圍中，我不想撕開她們傷痕累累的心靈，臨時取消了實地採訪的計劃，默默地跟在她們的身後。我注意到有位個子高一點的銀行職工，自從到了新建小學之後，一直捧著孩子的遺像，無論站在哪裡，都是痛哭不止，我知道她心碎如裂，在為自己的無能而哭泣。有一位了解她家庭情況的銀行人員對我說，本來她兒子應該在另一個學區上學，當時她下崗待業了，拿不出上學的費用，就讓兒子到這個收費不高的學校讀書，沒有想到省了幾個錢，卻把兒子送上了不歸之路。
她的兒子剛滿九歲，5月13日是兒子的生日，只差一天她就可以給兒子過一個生日。地震前的一個星期，她和兒子的父親——她那個靠搬運貨物維持生計的丈夫商量了一下，決定今年給兒子過生日要隆重一些。以前兒子學習從來都是中下游水平，這種狀況讓夫妻二人回憶起自己的少年時期，他們認為自己家族的遺傳基因不好，兒子的智商也不會比別人高。然而在新學期裡兒子的學習成績突飛猛進，竟然考了全班第二名。夫妻二人喜出望外，他們商量著要對兒子進行獎勵，要讓兒子繼續努力學習，最終考上大學。夫妻二人始終認為，只有兒子考上了大學，家裡的生活才可能好一些，才能改變自家祖祖輩輩生活在社會底層的命運。他們把兒子看成未來的希望，看成他們整個家族復興的希望！沒有想到，他們的希望在剎那間破滅：災難發生了，他們的寶貝兒子不見了。當哀樂奏響時，母親神情恍惚地捧著遺像，她悲傷過度加上多日來吃不進飯睡不著覺，身體極度虛弱，雙腳彷彿踩在棉花上，站立不穩，半睜淚眼迷迷糊糊。母親身體搖晃的時候，她雙手捧的那個遺像滑落到地上。在遺像落地的剎那間，母親突然醒了過來，站在那裡驚愕地張大了嘴巴，兩滴淚水凝固在蒼白的臉頰上。大家幫助她拿起鏡框，鏡框上的玻璃出現了一道裂痕！母親似乎更清醒了一些，她驚惶失措地跪倒在地上，口中喃喃自語：兒子顯靈了！兒子顯靈了！兒子，對不起，媽對不起你，媽不應該讓你到這個學校來上學，媽媽摔痛你了！她邊說邊用手擦拭沾在玻璃上的泥土。誰知一不小心，手指又被玻璃劃破了。但母親毫無知覺或者說她根本不在意疼痛，仍然擦拭著。一滴滴鮮血從鏡框上靜靜地流了下來，滴在廢墟上，滴在每一位家長和眾多群眾的心坎上，讓這個本不該在此地度過的兒童節又增加了一份沉重。
另一位銀行職工看到我脖子上掛了一個照相機，以為我是記者，主動來到我的面前哭訴：地震以後，這個地方每天都有家長到來，他們來尋找孩子們的遺體，甚至是課本和其他遺物，哪怕是一個髮夾，一個本子，一個小彈弓，他們也會珍藏起來。有的家長找到不是自己孩子的東西也拿回家，有的家長在這裡找著找著就暈了過去，從發生地震到現在，每天都有急救車從這里拉走暈倒的家長。
哀樂聲響起的時候，廢墟似乎也被感動得顫抖起來，六百多名家長們，誰也無法抑制自己悲哀的情緒，他們捧著或抬著自己孩子的遺像、給孩子們紮製的花圈，哭著、說著、走著、喊著，一起湧向被淚水浸透的廢墟。他們跪在廢墟上，趴在廢墟上，躺在廢墟上。有的家長磕著頭，有的家長在點香燭，有的家長在燒紙錢。有的家長叫著自己兒子的名字，抓著自己的頭髮，說不該把孩子送到這個學校，不該為了省錢挑這所學校，是父母害了你們！那位下崗的銀行職工哭著哭著暈倒了，她的身旁，又一位母親倒在了丈夫的懷裡，一位老奶奶哭著哭著我用頭往水泥地上碰，現場的醫生急忙將她拉了起來，血水佈滿了她蒼老的臉頰。在場的人無不淚水漣漣。
我的心在流血！醫生們一個個湧向前進行搶救，志願者們一個個迎上去攙扶哀傷的家長。為了不發生意外情況，政府有關部門已經派了數倍於家長的人員來到現場，保護家長們的安全，維護社會治安。
午時已過去，數百名家長依然在廢墟上悲哭不止，長跪不起，他們痛哭失聲，一定要陪伴孩子過完最後一個兒童節，悲天動地的哭泣聲，在廢墟的上空久久迴盪著。死去的已沒有知覺，活著的留下了一生的自責與悲傷，那些失去了孩子的爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥姥爺們，他們將如何度過自己的一生？將如何平息心中的悲傷與怨恨呢？
那些豆腐渣工程的製造者們，你們遇到了中華人民共和國最好的公民們，雖然他們的孩子已經肢體殘缺，化作了塵土，埋進了廢墟；雖然他們也想找你們這些喪盡天良的人討回公道，要個說法，也想為孩子們報仇雪恨，但是，他們還是死死壓住了心中的憤怒。失去孩子的泰興銀行職工對我說：看到胡總書記和溫總理對老百姓這麼好，這麼操心，我們不好意思鬧事，怕給國家添麻煩。咱們國家發展到今天這個樣子不容易，不能因為小家的不幸，再讓國家不安寧！