第38章 4、行軍和關於“兵”的一種解釋

幾乎是在長沙陷落的同時，日軍各師團馬不停蹄，浩浩蕩盪地向前挺進。 因長沙以南作戰不在薛岳原定計劃之內，所以條條大路平坦寬闊，只有幾座橋樑被倉促撤退的中國軍隊炸毀，但很快又被日軍工兵修復。道路上，拖著大砲的卡車，馱著輜重的騾馬不斷線地流動。更多的當然是一支支挑著太陽旗的步兵隊伍。 6月下旬，湖南天氣又悶又熱，士兵們目光呆滯，汗流透衣，不住腳地向前走著。在旁觀者看來，他們一定十分辛苦，但也許他們自己對這種生活早已適應，感覺辛苦的神經已經麻木。 116師團133聯隊因聯隊長黑瀨平一大佐而又稱黑瀨聯隊，其第1大隊第3中隊有一名普通士兵名叫橋本芳一。這個來自東京貧民聚居地下町的青年是這次長（沙）衡（陽）會戰之後本中隊生還的8個人之一，且運氣好得沒有折斷一根毫毛。

60年代，他在一篇回憶文章中專門談到在中國作戰時的行軍： 有時軍官告訴我們行軍的目的地，有時不說。對士兵們來說，目的地是無所謂的，反正都是些記不住的名字，反正都要行軍。 116師團是一支由於戰局失利和戰爭的巨大消耗而不得已出國作戰的預備師團，裝備是差一些的，汽車很少，一般士兵就別想乘汽車這樣的好事了。 不論走到哪裡，都有一種陌生的感覺，心理上十分排斥那裡的山水農田，但腳下卻只能在不停地走。老兵們並不害怕行軍，甚至喜歡行軍，因為行軍就不打仗，而打仗就怎麼都不能避免有人死去。到了昭和十九年（注：1944年）誰都看出戰局對日本不利，軍隊中已經不像出國前在家鄉想像的那樣充滿英雄主義和隨時甘願為聖戰玉碎的精神。

行軍時，一般是背著步槍、毛毯、100發子彈、4枚手榴彈、3日份乾糧和水壺。這些東西，走久了就不覺得沉重了。那時，如果腳上有一雙舒適的鞋子，那就是最愜意的事情了……6月16日，橋本芳一所在的116師團在58、34師團猛烈進攻長沙的同時，繞過長沙到達株洲一帶，在那裡渡過易俗河，緊接著橫跨湘江，與68師團隔江齊頭南進。 22日到達古塘橋、花石，23日到達白果，24日由東湖、渣江攻擊前進，迂迴到衡陽西南郊區，26日與第10軍警戒部隊發生戰鬥。 行軍有時也並不安全，在易俗河一帶渡湘江時，116師團連續受到中美空軍襲擊、轟炸，各分隊都有人死於湘江之中。在橋本芳一的記憶裡，湘江水混濁之至，翻湧著血色的波濤。 116師團和68師團分別沿湘江兩岸逆著江流方向前進，走久了，他總覺得這條江不對勁，他稱這條自己十分憎惡的江為“逆水之江”（“逆之水”）。

國民革命軍第79軍194師582團3營8連上等兵魏德功參軍後的第一仗是策應衡陽作戰。全軍在軍長王甲本率領下，經湘鄉、谷水、婁底趕赴邵陽、廉橋、在衡（陽）寶（慶）公路佔領陣地。 雖然入伍時進行了半年基本素質訓練尤其是體能訓練，但魏德功仍然感到自己如果當了逃兵，那麼第一個理由就是受不了行軍之苦。 一天，部隊宿營，魏德功的班分配住在一個小村莊邊的一處破廟裡。 鋪好稻草，班裡老兵、河南人張寶根不知從哪裡端來一大盆熱水。張寶根人好，見魏德功愣坐在鋪草上，便招呼他脫鞋一道泡腳。這一老一新同盆泡腳，促膝閒聊，不識字的張老兵用手指蘸著洗腳水在地上寫了一個“兵”字，兩人隨後說出的一席話讓魏德功記了60年。

“認得不？” “兵。” “兵是啥？” “啥？這是咱們嘛！你、我、老黑、林大牙、田班副……還問我？” “對，可你知道'兵'字為啥這麼寫？” “……” “告訴你吧，兵就是一個腦袋——大頭兵嘛，一杆槍，兩條腿！” “……可不，還真是。那頭上還多一道哩？” “咋這還不明白，帽子麼！從古到今當兵哪有不戴著帽子的？” “那怎麼沒有身子？” “要身子乾啥？腿走路，槍殺人，頭嘛你也看見了，頭中間是個空的。就是讓咱們心裡少裝事，什麼也別想。這個四方也是個'口'字，當兵不就是為了一張嘴？老輩子講'吃糧當兵'，窮人家的孩子，當兵為了口飯。現在是抗日，怕當亡國奴，有錢人的孩子、學生、賣藝的、城里人這才來當兵。日本佔了中國，還不是沒有中國人的飯吃？這'口'字還有一個解，遇上打仗，這個口就是刀口、槍口、血窟窿，現在叫'傷口'、'槍眼'。當兵的命中註定要流血，要死……”

一個“兵”字，竟有這麼多名堂！為了這番話，魏德功想了好久——行軍途中、打仗時和躺在鋪草上睡不著時。 抗戰勝利後，79軍捲入內戰，魏德功借右臂上讓鬼子的槍彈鑽出的“口”請長假回到湖北老家，從此就不再當“兵”了。 而那個對他進行關於“兵”的啟蒙的老兵張寶根，卻在衡陽失陷後全軍奔襲300裡到達冷水灘與日軍激戰時中彈，犧牲在魏德功身邊。張老兵前胸正中一股湧流的血泉，使魏德功再次想起“兵”字。 那一仗打得好慘，全軍傷亡慘重，連軍長王甲本也中彈陣亡了。冷水灘，水好冷！