發孚大亨是薩克最重要的人物，基於這個緣故，他極不願意讓人見到他站立的模樣。他與女兒一樣個子很矮，但他女兒的身材十分勻稱，而他則不然，最主要是因為他雙腿太短。他的上身相當壯碩，臉也可謂相貌堂堂，但腰部以下卻銜接著一雙粗短的腿，走起路來不得不笨拙地搖搖擺擺。
所以他總是坐在一張辦公桌後面。除了他女兒、貼身僕人，以及已經過世的妻子，其他人從未見過他有別的姿勢。
此時他就威風凜凜坐在那裡。他的頭很大，嘴很大，鼻孔也很大，但下巴卻是尖的，中間還有條凹痕。這樣一副尊容，同時能給人仁厚與剛愎的雙重印象。他完全不重視髮型，頭髮一律向後梳，幾乎垂到肩膀，每根頭髮都是青黑色，沒有夾雜一點灰白。他的兩頰、唇邊以及下巴附近隱約泛著青光，那是弗羅倫納籍理容師與他那頑強生長的鬍鬚一日奮戰兩次的成果。
這位大亨喜歡裝模作樣，這點他自己很明白。他有一副訓練有素的表情，兩隻粗短的大手放在桌面，輕輕交握著。平滑光亮的桌面空無一物，沒有紙，沒有通話管，也沒有任何裝飾。這份單純自然更突顯了大亨本身的存在。
他正在對臉色慘白的秘書說話，聲音有氣無力，這是他對機械裝置與弗羅倫納籍官員說話時的專用聲調：“我想全都接受了吧？”
其實他對答案早已成竹在胸。
他的秘書以同樣有氣無力的聲調回答：“玻特大亨表示，由於正有要事纏身，他無法在三點以前出現。”
“你怎麼回答？”
“我說目前這件事非同小可，任何延遲都是不智之舉。”
“結果呢？”
“他說他一定會出現，閣下。其他人則毫不猶豫就答應了。”
發孚微微一笑。早半小時、晚半小時不會有什麼差別，重要的是這牽涉到一個新的原則。五大大亨對於自身的獨立性太過敏感，這種敏感心理必須去除。
現在他等著。這個房間很大，其他人的位置都已備妥。時間是兩點二十一分，那座大型精密時計如此顯示。一千年來，它的微量放射性能源從未故障，也從未有絲毫衰減。
這兩天是多大的一場震撼！這座古老時計過去恐怕從未目睹堪以比擬的事件。
然而，它畢竟經歷了千年歲月，也的確見識過許多事物。在它開始計時之際，薩克還是一個新世界，由數座人力建造的城市組成，與其他資深世界幾乎沒有接觸。當時，它掛在一座古老磚造建築的牆壁上，如今那座建築早已化為塵土。曾經，在三個短暫的薩克“帝國”期間，毫無紀律的薩克軍人統治著周圍五六個世界。那段日子裡，它無動於衷地默默報時。而在鄰近世界的艦隊兩度控制薩剋期間，它的放射性原子依舊按精準的統計規律逐一衰變。
五百年前，薩克發現與它最近的世界——弗羅倫納——土壤中蘊藏著難以計量的寶藏。在節節進逼的勝仗之後，薩克人以征服者的身份建立和平。從此薩克放棄了原先所建立的帝國，獨獨將弗羅倫納收歸版圖，很快成為銀河強權，連川陀都望塵莫及。一切經過，這座時計都認真地記錄下來。
川陀覬覦弗羅倫納，其他強權也虎視眈眈。過去數世紀以來，太空各處曾有許多貪婪的手掌先後伸向弗羅倫納，極力要將它據為已有。可是薩克緊抓弗羅倫納不放，寧願引發銀河戰爭也在所不惜。
川陀心知肚明！川陀心知肚明！
彷彿是時計的無聲節奏，將這句話一遍遍送進發孚大亨的腦海。
時間是兩點二十三分。
將近一年前，薩克的五大大亨有過一次聚會。那次聚會與今天一樣，是在發孚的大廳舉行。當時那些散佈在薩克各處的大亨們也像今天一樣，各自在自己的大陸上，藉著三維化身齊聚一堂。
就基本功能而言，三維化身等於是實物大小的三維電視，具有一切聲光效果。在薩克，任何小康的普通人家都擁有這種設備。但前者超越後者的地方，在於沒有任何可見的接收器。除了發孚之外，出席的大亨雖與真人無異，但實際上並不是他們的真身。他們將身後的牆壁完全遮蔽，呈現的身形不會閃爍，但伸手便能穿透這些形體。
魯內大亨的真實身軀坐在行星的另一端，此時此刻，唯有他的大陸為黑暗所籠罩。在發孚的大廳中，魯內的影像四周泛著人工照明的白色寒光，在周圍的日光下顯得分外暗淡。
不論是真人或者影像，聚在大廳的這些人代表了整個薩克。這個醜陋的組合，正是這顆行星的化身。魯內禿頭、紅潤、肥胖；巴里一頭灰髮，皮膚又乾又皺；斯汀搽胭脂抹粉，帶著人老珠黃的笑容，強裝出早已消失的生命力；玻特則顯得漠視物質生活享受，甚至過分到兩天沒刮鬍子，指甲也臟得令人憎厭。
他們就是五大大亨。
這五個人位於薩克三級統治階層的最頂端。其中最低的一級，當然就是國務院的弗羅倫納籍官員；在薩克各豪門世族的興衰起伏中，他們的地位始終不變；真正推動政府機器的也是他們這群人。在他們之上，是由世襲的（而且無害的）國家領袖所任命的部會首長。政府的公文需要有他們和國家領袖本人的名字，才能生效，不過這些人唯一的責任也只是簽字而已。
最高一級則由五大大亨把持，每個人在其他四人的默許下分別佔據一個大陸。他們是五大家族的家長，而五大家族控制著薊荋的所有貿易，以及從中獲得的財富。金錢是權力的後盾，有了權力便能控制薩克的政策，而金錢正掌握在他們手裡。這五個人當中，又數發孚最為富有。
將近一年前那天，發孚大亨面對這銀河第二富有的行星上其他四位主人（第一富有的是川陀，畢竟川陀擁有百萬個世界，而他們只有兩個）。
“我收到一封奇怪的信。”當時他說。
他們什麼也沒問，都默默等著。
發孚將一張帶有金屬光澤的薄片遞給秘書，秘書依次走過座位上的四個人形，舉起薄片讓他們看清楚，時間剛好讓每個人都能讀完其上的字句。
對另外四位參加這場會議的人而言，只有自己是真實的，而包括發孚在內的其他人只是幻影。那個帶有金屬光澤的薄片同樣是幻影，他們只能坐在那裡，凝望著聚焦在眼前的光線。那些光線從發孚的大陸發出，跨越遙遠的距離，分別送到巴里、玻特、斯汀的大陸，以及魯內的大陸島上。他們讀到的字跡，則是幻影中的幻影。
只有玻特，這個率直又用不慣精巧設備的大亨，一時忘了眼前只是幻影，伸出手想要拿那封信。
他的手臂伸向影像接收器的矩形邊緣，立刻被切掉一截，只剩一半斷肢。發孚知道，在玻特自己的房間裡，他的手什麼也沒抓到，只是穿過那封信門發孚微微一笑，其他人也露出笑容，斯汀甚至發出哧哧的笑聲。
玻特面紅耳赤，趕緊抽回手臂，那截斷肢又復原了。
發孚說：“好，大家都看過了。如果你們不介意，我現在要把它朗讀一遍，好讓各位思考一下它的含意。”
他將手一抬，秘書便快步走來，將那張薄片舉在恰當的位置，好讓發孚毫不費力便能拿到。
發孚開始以柔和的聲調朗讀，一字一句都充滿戲劇性，彷彿那封信是他自己寫的，他十分樂意與眾人分亨。
“信件內容如下：'你是薩克的五大大亨之一，你的權力與財富無人能敵。然而那些權力與財富奠立在薄弱的基礎上。你也許會認為，整個弗羅倫納的薊荋絕非薄弱的基礎。可是問問你自己，弗羅倫納將存在多久？永遠嗎？
不！弗羅倫納也許明天就會被摧毀。雖然它也可能繼續存在一千年，但是比較之下，它明天就會被摧毀的可能性更大。老實說，將要毀掉它的不是我，而是一種你無法預測或預見的力量。請正視這場毀滅，也正視你已經失去權力與財富的事實，因為我將索取其中的大部分。你會有時間考慮，不過時間不多。
你若試圖花太多時間，我將對全銀河，尤其是對弗羅倫納宣布這場即將來臨的毀滅。如此一來，什麼薊荋、財富、權力便都化為泡影了。屆時我雖然也得不到這一切，但我早已習慣；而你將失去這一切，那卻是極其嚴重的問題，因為你生來即擁有龐大的財富。
我在近期內將指定好數量與方式，如果你照本人意思，將你大部分的財產轉讓給我，那麼你將安然保有剩餘的一切。就你目前的標準而言，老實說，你所剩不會太多，但總比全部失去要好。同時，別小看你將保有的那點殘餘，弗羅倫納有可能比你還長命，你至少可以舒適地度過餘生，雖然談不上豪奢。 ”'
發孚讀完之後，雙手來回翻轉那張薄片，然後慢慢把它捲成半透明的銀色圓柱，那上面刻印的字跡遂混成一團模糊的紅色。
他換回平常的聲調：“這是一封蠻有意思的信。最後沒有簽名，而信中的口氣，你們都聽到了，顯得做作而傲慢。你們認為如何，諸位大亨？”
魯內紅潤的臉孔現出不悅的表情：“這顯然是一個近乎精神錯亂的人，簡直像在寫歷史小說。坦白講，發孚，為了這種垃圾而把我們聚在一起，破壞了各洲自治的悠久傳統，這實在是小題大做。我也不喜歡在你的秘書面前討論這一切。”
“我的秘書？因為他是弗羅倫納人？你擔心他會因為這封信而心神不寧嗎？荒謬。”他的聲調從溫和的打趣轉變成命令，“轉向魯內大亨。”
那位秘書立刻照做。他的雙眼謹慎地垂下，蒼白的臉孔沒有任何皺紋，也未顯露任何表情，幾乎不像是個活人。
“這個弗羅倫納人，”發孚當他不存在似的，毫無顧忌地說，“是我的貼身僕人。他從沒離開過我身邊，從不和他的同胞接觸。但並非因為如此才使他絕對值得信賴。看看他，看看他的眼睛。你們難道看不出來，他顯然受過心靈改造嗎？他根本沒能力對我有任何稍微不忠的想法。說句不怕你們生氣的話，和你們任何一位比起來，我倒是寧可信任他。”
玻特輕聲笑了笑：“我不怪你，我們對你的忠心當然比不上一個改造過的弗羅倫納僕人。”
斯汀又哧哧笑了幾聲，還不安地挪動了一下，彷彿他的座椅溫度逐漸升高。
對於發孚用心靈改造器對付貼身僕人這件事，他們全都不予置評。假使他們有反應，才真會讓發孚吃驚。事實上，心靈改造器只能用來矯正精神異常或是除去犯罪衝動，除此之外禁止用在其他任何方面。嚴格說來，甚至五大大亨也不能例外。
但發孚只要覺得有必要，就會動用心靈改造器——尤其改造對像是弗羅倫納人；至於改造薩克人則敏感得多。發孚並沒有忽略自己在提到心靈改造時，斯汀大亨顯得有些坐立不安。因為人盡皆知，他總是利用受過改造的弗羅倫納男女，做些遠比秘書工作更私密的事。
“好了，”發孚合起粗鈍的十指，“我把大家聚在一起，不是為了聽我朗讀一封狂人的信件。這一點，我希望各位都了解。事實上，恐怕我們面臨了一個嚴重的問題。首先，我問我自己，為什麼只找到我頭上來？的確，我是大亨中最富有的，可是我一個人，只控制了薊荋總貿易的三分之一。而我們五個人加起來，則掌控了全部的貿易。要將一封信複製五份是很容易的，和寫一封信一樣容易。”
“東拉西扯，”玻特喃喃抱怨，“你到底要說什麼？”
巴里陰沉的灰臉上那兩片皺縮而無血色的嘴唇開始蠕動：“他想要知道，玻特大人，我們有沒有收到同樣的一封信。”
“那就直說嘛。”
“我想我已經說得很明白了。”發孚平靜地說道，“怎麼樣？到底收到沒有？”
他們互相望瞭望，隨著各人個性的不同，分別露出遲疑或抗拒的表情。
魯內首先開口。這位肥胖大亨粉紅色的額頭上掛著許多顆汗珠，他拿著一條柔軟的薊荋方巾，頻頻擦拭藏在肥肉皺摺內的汗水。
他說：“我可不知道，發孚。我可以問問我的秘書，順便提一句，他們都是薩克人。畢竟，即使真有這樣一封信送到我的辦公室，也會被視為——我們剛才叫它什麼來著？——被視為神經病的來信。我絕不會看到，這點可以肯定。只有你那種特殊的秘書系統，才會使你無法避免接觸這類垃圾。”
他環顧四周，微微一笑，露出濕潤而閃亮的牙齦，以及上下兩排鉻鋼打造的假牙。每顆假牙都深深埋進牙齦中，與顎骨緊密接合，比任何琺瑯質的牙齒更為強固。但也因此，他的微笑比發怒還要恐怖。
巴里聳了聳肩：“我想魯內剛才說的可以代表我們大家。”
斯汀哧哧笑了笑：“我從來不看信。真的！我從來不看。那是多無聊、多繁重的工作，我根本沒有時間。”他熱切地四下張望，彷彿確有必要說服眾人相信這個重要的事實。
玻特說：“怪了，你們都怎麼搞的？怕發孚嗎？告訴你，發孚，我沒有養什麼秘書，因為我不需要任何人幫我打點事情門沒錯，我收到了同樣的信，而我確信其他三位也一樣。知道我怎麼處理那封信嗎？我把它丟進了廢物處理槽，我奉勸你們也都這樣做。好了，散會吧，我累了。”
他說完抬起手準備按下捺跳開關。只要輕輕一按，他的影像就會從發孚的大廳消失。
“慢著，玻特！”發孚以強硬的口氣吼道，“等一下，我還沒說完。你不會希望我們在你缺席的情況下，達成任何決議或採取任何行動吧？你當然不會，”
“我們就再待一會兒吧，玻特大亨。”魯內以較溫和的聲調勸道，雖然他那雙深陷在肥肉中的小眼睛並不特別和氣，“發孚大亨為何對一件小事顯得這麼擔心，我還真是納悶。”
“這個嘛，”巴里冰冷的聲音搔刮著眾人的耳膜，“或許發孚認為這位寫信給我們的朋友，擁有川陀攻擊弗羅倫納的情報。”
“呸！”發孚輕蔑地啐了一聲，“不論他是誰，他怎麼會知道？我們的特務機關足夠管用，我向你保證。再說，就算我們真拿財產賄賂他，他又要如何阻止這場攻擊？不對，不對。他所說的弗羅倫納的毀滅，好像是指實質的毀滅，而不是政治上的毀滅。”
“這實在太瘋狂了。”斯汀說。
“是嗎？”發孚反問道，“這麼說，你完全沒注意到這兩週來那些事件的重大意義。”
“哪些事件？”玻特問。
“好像有個太空分析員失踪了，你當然聽說過。”
玻特看來仍相當氣惱，絲毫沒有平息：“我從川陀的阿貝爾那裡聽說過。究竟是怎麼回事？我對太空分析員一無所知。”
“他在失踪之前，曾送出一封電訊給他們在薩克上的基地，你至少讀過它的副本吧？”
“阿貝爾給我看過，可是我完全沒留意。”
“其他人呢？”發孚的目光輪流向眾人挑戰，“你們的記憶還管用嗎？”
“我讀過，”魯內說，“我也記得。當然！那上面同樣提到了毀滅。你就是要強調這個嗎？”
“哎呀！”斯汀尖聲道，“這件事簡直醜陋又可惡，一點都沒有意義。我們別再討論這些了。那次我差點沒法擺脫阿貝爾，而且又是晚餐時間之前。實在很討厭，真的。”
“我們別無選擇，斯汀。”發孚以不耐煩的口氣說，（斯汀這種人你能拿他怎麼辦？）“我們必須繼續討論。那個太空分析員曾經提到弗羅倫納的毀滅，而在他失踪的同時，我們收到一封以弗羅倫納的毀滅作為威脅的勒索信。這是巧合嗎？”
“你的意思是，勒索信是那個太空分析員寫的？”老巴里悄聲問道。
“不太可能。他何必先公開宣布，然後匿名再來一次？”
“他最初宣布的時候，”巴里說，“聯絡的是他們在薩克的辦事處，而不是我們。”
“即使如此。但除非萬不得已，否則勒索者總是只跟他要勒索的對象接觸。”
“所以說呢？”
“他失踪了。就算這個太空分析員是好人，可是他散播了危險的訊息。現在他落人另一批人手中，那些人可不是什麼好人，他們就是勒索者。”
“什麼另一批人？”
發孚繃著臉靠向椅背，嘴唇幾乎沒有動：“你當真問我嗎？答案就是川陀。”
斯汀打了個寒戰。 “川陀！”他失聲叫道。
“有何不可？還有什麼更好的辦法能取得弗羅倫納的控制權？那是他們對外政策的主要目標之一。對他們而言，如果不必動武就能達到目的，那當然更好。聽我說，要是我們應允這種欺人太甚的勒索，弗羅倫納可就真的會變成他們的。雖然他們准許我們保留一點，”他伸出拇指和食指比了一下，“可是就連這一點，我們又能保有多久？
“反之，假設我們不理不睬——其實我們也別無選擇——那川陀又會怎麼做呢？哈，他們會對弗羅倫納農民散佈謠言，說那個世界的末日即將來臨。等到謠言傳開，便會引起農民恐慌，接下來除了災禍還會有什麼？如果一個人認為明天就是世界末日，還有什麼力量能驅使他工作？到時收成都會爛掉，而倉庫將空空如也。”
斯汀舉起一根指頭推勻面頰上的粉妝，眼睛瞅著自己寓所中的一面鏡子，不過那鏡子在接收範圍外。
“我不認為那會對我們造成太大傷害。”他說，“如果收成減少，難道價格不會上漲嗎？一段時間之後，結果將證明弗羅倫納還不是好端端在那裡，到時候農民便會回去工作。而且，我們還能夠以緊縮出口作威脅。真的！我不知道哪個文明世界沒有薊荋還能活下去。噢，那可是王者薊荋啊，我認為這簡直是庸人自擾。”
他露出厭煩的態度，一根指頭優雅地放在臉頰上。
巴里一直閉著老眼忍耐著。此時他說：“現在沒有漲價的空間了，我們已經賣到天價了。”
“正是如此，”發孚說，“反正不會造成嚴重的缺貨。川陀一直在等待弗羅倫納出現動亂跡象，假如他們能讓整個銀河認為薩克將無法保證薊荋的出口，那麼他們登陸弗羅倫納維持他們所謂的秩序，並保持薊荋的固定產量，就是宇宙問最自然的一件事。而危險的是，銀河中的自由世界或許會為了薊荋，跟他們站在一條線上——尤其是如果川陀同意打破壟斷、增加產量並降低售價。事後他們可能是另一副嘴臉，但在這個節骨眼上，他們會得到其他世界的支持。
“川陀若想攫取弗羅倫納，這是唯一合乎邏輯的做法。假如只是單純使用武力，即使為了自保，在川陀勢力範圍外的自由世界也將加入我們的行列。”
魯內說：“那個太空分析員又扮演什麼角色？他是必要的角色嗎？如果你的理論足夠充分，就應該能解釋這一點。”
“我認為可以。太空分析員多半心理不平衡，而這一位，則發展出某種——”發孚動了動手指，彷彿在建造一座隱形建築，“某種瘋狂的理論。是什麼理論並不重要，重要的是川陀不能讓它正式公佈，否則太空分析局會加以否定。然而，如果把那個人抓起來，打探出詳細內容，那麼他們獲取的資料或許就足以唬住一般人了；他們可以利用它，讓它聽來像是真的。分析局是川陀的傀儡，一旦這件事藉著科學化的謠言散佈出去，他們即使想要否認，力量也絕對不夠，絕不足以壓倒那個謊言。”
“聽來實在太複雜。”玻特說，“怪了，他們不能讓它公之於世，可是偏偏又要讓它公之於世。”
“他們不能讓它以嚴肅的科學聲明正式公佈，甚至也不能讓分析局收到這種報告。”發孚耐心地說，“但他們可以把它當成謠言散佈出去，你了解吧？”
“那麼，老阿貝爾為何還要浪費自己的時間，尋找那個太空分析員？”
“你以為他會到處宣傳那個人在他手裡？阿貝爾真正在做的事情，和他表面上進行的，完全是不相干的兩碼事。”
“好吧，”魯內說，“如果真像你說的這樣，那我們要怎麼
發孚說：“我們已經認識到這個危險性，這點非常重要。如果可能的話，我們要把那個太空分析員找出來。我們必須將所有已知的川陀間諜嚴密監視，但不可干涉他們的行動。從他們的行動中，我們便有可能了解事態的發展。至於弗羅倫納即將毀滅的謠言，我們必須在該行星上徹底壓制。當它一開始有耳語流傳，就一定要馬上以最嚴厲的手段對付。
“最重要的一點，我們必須保持團結。在我看來，本次會議唯一的目的，就是形成共識。我們都知道各洲自治的重要，而且我確信沒人比我更堅持這點。但那是在乎常的狀況下，現在則不是平常的狀況。各位了解了嗎？”
多少有些勉強，因為各洲自治不是能輕易放棄的一件事，他們心裡都有數。
“那麼，”發孚說，“我們就等待對方的第二波行動吧。”
那是一年前的事。眾人離去後，發孚大亨遭到一生中最離奇、最徹底的慘敗。在他相當不凡而且長久的奮鬥史中，從未有過這種經驗。
根本沒有第二波行動，他們都沒有再收到來信。那名太空分析員始終未被尋獲，而川陀一直保持斷斷續續的搜尋。弗羅倫納沒有出現任何末日謠言的蛛絲馬跡，薊荋的收成與加工維持著平穩的進度。
魯內大亨開始每週打電話給發孚。
“發孚，”他通常都這麼說，“有任何新發展嗎？”他的肥肉總是因得意而顫動，喉嚨裡總是冒出嘶啞的咯咯笑聲。
發孚垂頭喪氣、不動肝火地接受他的嘲笑。他能怎麼辦？他一而再、再而三地過濾線索，可是毫無所獲。少了一項因素，有一項極其重要的因素被遺漏了。
一年之後，所有事情突然同時爆發，終於讓他得到答案。他知道自己得到了答案，而謎底則是他始料未及的。
他再度召集了一次會議。現在，精密時計顯示的時間是兩點二十九分。
他們開始一一出現。第一個是玻特，他緊抿著嘴唇，用指頭搔刮面頰上的灰色短鬚。接著是斯汀，他剛剛將臉上的化妝品洗淨，露出一副蒼白、病弱的面容。巴里帶著倦意，顯得漠不關心；他的雙頰凹陷，扶手椅上鋪著厚厚的襯墊，旁邊放著一杯熱牛奶。魯內最後出現，比其他人遲了兩分鐘；他的嘴唇濡濕，一臉悶悶不樂的表情。他那裡又是黑夜，這次他的燈光十分暗淡，使他像是坐在立方陰影中，而且身形朦朧，即使發孚的燈光擁有薩克之陽的威力，也無法照亮他周圍的區域。
發孚開口了：“諸位大亨！去年我推測有個距離遙遠而背景複雜的危機，那樣做卻掉進了陷阱。危機的確存在，但不是來自遠方。它和我們很近，非常接近。你們其中之一已經知道我的意思，其他人也很快就會知道。”
“你到底要說什麼？”玻特不耐煩地問。
“有人叛變！”發孚迅速回答。