沙姆林·強茲博士不耐煩地等了整整一年，這不耐煩的情緒並沒有隨著時間逐漸消減，而是正好相反。然而，這一年他學到一件事，那就是薩克國務院催促不得。尤其那些官員大多是來自弗羅倫納的移民，對本身的尊嚴看得比什麼都要重。
有一次，他曾經問川陀大使老阿貝爾——他在薩克住了很久，甚至靴底都已經生根——薩克人既然那麼輕視這些人，為何允許自己的政府部門由他們掌管？
阿貝爾透過盛著綠酒的高腳杯，向他眨了眨眼。
“政策，強茲，”他說，“政策。這是一種實用遺傳學，配合薩克人的邏輯實行。他們自己的世界又小又沒價值；這些薩克人之所以重要，只因為他們控制著一個挖不完的金礦——弗羅倫納。所以他們每年都會在弗羅倫納的田野和鎮尋找優秀的年輕人，把他們帶回薩克接受訓練。表現平平的留下來為他們處理公文、填寫表格；而那些聰明能幹的，就送回弗羅倫納擔任村鎮的首長，也就是他們所謂的鎮長。”
強茲博士是個專業的太空分析員。他說他不大了解這一切有什麼意義。
阿貝爾伸出又老又鈍的食指指著他，穿過高腳杯的綠色光線映在他佈滿棱紋的指甲上，沖淡了指甲的灰黃色澤。
他說：“你永遠無法成為行政官員，可別找我推薦你。聽好，弗羅倫納最能幹的人都全心全意支持薩克的政策，因為他們為薩克服務時會受到良好的照顧；而他們若是反對薩克，最好的下場是重新做個普通的弗羅倫納人，但那可不妙，朋友，一點都不妙。”
阿貝爾一口嚥下杯中的酒，又繼續說：“此外，鎮長和薩克上的辦事員都不准生育下一代，否則就會失去職位。即使和弗羅倫納女性生育也不行。當然，和薩克人婚配更是絕不可能。如此一來，弗羅倫納的最佳基因不斷自社會抽離，久而久之，整個弗羅倫納將成為伐木工和汲水工的天下。”
“照這個態勢發展下去，他們總有一天會連辦事員都找不到，不是嗎？”
“對，拭目以待吧。”
如今，強茲博士坐在弗羅倫納事務部的一個前廳，不耐煩地等待獲准穿越一道道關卡；弗羅倫納籍的低階官員則在官僚迷宮中不停跑來跑去。
一位上了年紀、已經不太中用的弗羅倫納人來到他面前。
“強茲博士？”
“是的。”
“跟我來。”
其實，利用熒幕上的閃爍號碼就能召喚他，而懸在半空中的熒光甬道也足以引導他前進。可是在人力低廉的地方，無須以科技取代人力。強茲博士想到的“人力”專指男性而言，不論在薩克的任何政府部門，他都從未見過女性。弗羅倫納的女性大都留在自己的行星上，只有某些當女傭的例外，她們同樣不准生育下一代。
帶路的老人做了個手勢，要他坐在面對“次長秘書”辦公桌的一張椅子上。對方的頭銜以發光字跡蝕刻在桌面的凹槽中。當然，沒有任何弗羅倫納人的職位能超過秘書，不論他實際掌管多少事務。弗羅倫納事務部的次長與部長一定是薩克人，強茲博士雖然在社交場合有可能碰到這些人，但他明白在辦公室裡絕對見不到他們本人。
泰倫斯看了看自己的拳頭，垂下雙手。
密編碼的文件一一翻閱，彷彿其中蘊藏著宇宙的奧秘。那人相當年輕，或許才剛自學校畢業，他像所有的弗羅倫納人一樣，有非常白皙的皮膚與顏色很淡的頭髮。
強茲博士想到遺傳的奇妙。他自己來自利拜爾這個世界，就像所有的利拜爾人一樣，他的膚色很深，屬於一種深濃的棕褐色。像利拜爾或弗羅倫納這種膚色如此極端的兩個世界，在整個銀河中十分罕見。一般說來，中等色調是最普遍的。
有些激進的年輕人類學家提出一種想法，認為諸如利拜爾這種世界的人類，乃是源自獨立發展但殊途同歸的演化過程。對於任何主張不同物種會經由演化而匯流的想法（最後甚至能進行異種雜交，正如今日銀河各世界的人類），年長的學者一律大肆抨擊。他們堅持當初在起源的行星——姑且不論它在哪裡——人類就已經分化成膚色各異的許多種群。
這只是將問題推到遙遠的過去，並沒有提出任何答案，所以強茲覺得兩種解釋都無法令人滿意。不過即使到了現在，這個問題偶爾還是會出現在他腦海。在那些民智未開的世界，基於某種原因，一直流傳著遠古時代曾有一場衝突的傳說。舉例而言，在利拜爾的神話中，就提到不同膚色的人曾發生過大戰，一群戰敗的棕色人種逃離家鄉，神話中認為這些人就是利拜爾的創建者。
後來強茲博士離開利拜爾，前往大角太空科技學院就讀，接著一頭鑽進專業領域，早將當年那些神話故事忘得一干二淨。從那時到現在為止，他只有一次真正為此感到疑惑。那是他在執行公務的行程中，恰好來到半人馬星區的古老世界之一。那些世界的歷史都以千年為單位，他們的方言也極其古老，幾乎可能就是傳說中早已失落的英語。在那種語言中，對黑皮膚人種有個特殊的稱呼。
可是，為什麼要對黑皮膚人種有特殊的稱呼呢？其他特徵的人都沒有特殊的稱呼，例如藍眼珠的、大耳朵的、卷頭髮的……
秘書嚴謹的聲調打斷了他的冥想：“根據記錄顯示，你曾經來過這問辦公室。”
強茲博土冷冷答道：“我的確來過，閣下。”
“但不是最近。”
“不，不是最近。”
“你還在尋找那個太空分析員，他是在——”秘書翻了翻文件，“十一個月零十三天前失踪的。”
“沒錯。”
“在這段期間，”秘書的聲音幹得彷彿已將話裡所有的汁液都悉數榨乾，“一直沒有這個人的下落，也沒有證據顯示他曾來到薩克境內。”
“根據最後一次報告，”強茲博土說，“他在接近薩克的太空中。”
秘書抬起頭，他的淡藍眼珠盯了強茲博土一會兒，然後迅速垂下：“也許沒錯，但這無法證明他人在薩克。”
無法證明！強茲博土緊緊抿起嘴唇。過去數個月來，星際太空分析局告訴他的也是這句話，而且回复的態度越來越隨便。
沒有證據，強茲博士；我們覺得你可以把時間花在更有意義的事情上，強茲博士；本局保證搜尋會繼續進行，強茲博士……
他們真正的意思是：別再浪費我們的經費，強茲！
正如秘書剛才仔細陳述的，這個事件開始於星際標準時間十一個月零十三天之前。 （對於這種事，秘書當然不會用當地時間，他不會犯這種錯誤。）當時他是在兩天之後才於薩克著陸，到分析局的當地辦事處做例行視察。不料結果卻是——唉，結果就成了現在這樣子。
他見到分析局的當地代表，一個身形單薄的年輕人。讓強茲博士印象最深刻的，是他不停嚼著薩克化工業生產的某種橡皮食品。
視察接近尾聲的時候，那位當地代表突然想起一件事。他把嘴裡的東西推到閂齒後面，開口道：“有個野外人員傳來一封電訊，強茲博士。八成只是芝麻小事，你也了解那些人。”
那是表示不屑一顧的通常說法——你也了解那些人。強茲博土心中閃過一絲怒意。他正準備說十五年前自己也是個“野外人員”，不過他隨即想起，自己僅僅忍受了那份工作二個月。但正是由於那點怒氣，使他閱讀電訊時分外認真。
電訊內容如下：請保持直通密碼線路對分析局中央本部開放，準備傳送有關極度重要事件的詳細電訊。整個銀河將受影響。我即將經由極小路徑著陸。
當地代表覺得挺有趣，嘴巴又恢復節奏性的大力咀嚼。
“想想看，長官，'整個銀河將受影響'。一個野外人員發得出這種電訊可真不簡單。收到這封電訊後，我和他聯絡過一次，看看是否能從他那裡問出個所以然，可是我失敗了。他只是不停地說，弗羅倫納上每個人的牛命都有危險。你知道的，這代表有五億人命在旦夕。他的話聽來神經兮兮，所以坦白講，他著陸的時候我可不想處理這碼子事。你有什麼建議？”
強茲博士說：“有沒有你們的談話記錄？”
“有的，長官。”經過幾分鐘的尋找，他終於找到一段膠卷。
強茲博士用閱讀機放—了一遍，皺起了眉頭：“這是副本，對不對？”
“我將正本送給薩克的行星間運輸局。我想他的狀況也許很糟，他們最好能開輛救護車去著陸場接他。”
強茲博士心中忽然有點衝動想同意這個年輕人的話。處於太空深處的孤獨分析員終於完成任務時，精神很可能已嚴重錯亂。
然後他說：“等等，聽你的口氣，似乎他尚未著陸。”
當地代表露出一副驚訝的表情：“我想他已經到了，只是沒有人通知我。”
“好吧，聯絡運輸局，取得詳細資料。不論他有沒有精神病，我們的記錄中一定要有詳細資料。”
第二天，在離開薩克行星的前一刻，強茲博士又到辦事處來做最後巡視。他還要去其他世界辦些公事，行程有些匆忙。臨走他再次回頭問：“我們的那位野外人員如何？”
當地代表答道：“喔，這個……我正打算告訴你，運輸局沒有他的消息。我將他的超原子發動機能量型樣送過去，他們說他的太空船根本不在近太空。那傢伙一定改變了著陸的主意。”
強茲博土決定將出發時間延後二十四小時。第二天他來到位於該行星首府薩克市的行星間運輸局。那是他第一次遇到弗羅倫納籍官僚，他們對他的回答一律是搖頭。他們的確收到過分析局一位分析員將要著陸的電訊。喔，沒錯，不過並沒有太空船著陸。
可是這件事很重要，強茲博士堅持那個人病得很重。難道他們沒收到分析局當地代表與他的通話記錄嗎？他們張大眼睛望著他。通話記錄？沒有任何人記得收到過。假如這個人真有病，他們只能表示遺憾，可是實在沒有分析局的太空船降落，也沒有分析局的太空船出現在近太空任何地方。
強茲博士回到旅館，左思右想考慮良久。已經延後的出發時間又過了，他索性打電話給旅館櫃檯，要求搬到一間較適合長住的套房。然後，他約川陀大使路迪根·阿貝爾見面。
第二天，他整日閱讀薩克歷史。到了與阿貝爾約好的時刻，他的心跳變成了憤怒的鼓聲。他不會輕易放棄，他心裡很明白。
年老的大使將這次會面視為社交性拜訪，抓著他的手上下搖了半天。然後又把機械酒保叫進來，還不准他在頭兩杯酒時討論任何公事。強茲利用這個機會閒談了些有用的話題，包括問及滿是弗羅倫納人的國務院，結果聽到一席對薩克實用遺傳學的精闢解釋，令他更為火冒三丈。
在強茲後來的記憶中，阿貝爾總是那天那個樣子。深陷的雙眼半閉在突出的白眉下，鷹鉤鼻不時徘徊在高腳杯上方，凹陷的面頰加深了面部與身軀的瘦容，一根瘦骨嶙峋的指頭緩緩打著拍子，好像和著一首無聲的音樂。
強茲開始敘述分析員失踪的事，他沒有添油加醋，講得併不生動。阿貝爾細心聆聽，一直沒有插嘴打斷。
強茲講完之後，阿貝爾輕拍著自己的嘴唇，問道：“我問你，你認識這個失踪的人嗎？”
“不認識。”
“也沒見過他？”
“我們的野外人員都不容易見到。”
“他在此之前有過妄想嗎？”
“根據中央分析局辦公室的記錄，這是第一次——如果那些真是妄想。”
“如果？”大使並未繼續追究，他改問道，“你找我又是為了什麼？”
“尋求協助。”
“顯然如此，不過是怎樣的協助呢？我能做些什麼？”
“讓我解釋一下。薩克的行星間運輸局曾檢查過近太空，尋找那艘太空船的發動機能量型樣，結果沒有發現任何跡象。這件事他們不會說謊——我不是說薩克人絕對誠實，但是他們絕不會說無用的謊言；而且他們一定知道，我能在兩三個小時內就查清真相。”
“的確如此，然後呢？”
“在兩種情況下，能量型樣追踪注定失敗。第一，那艘太空船已不在近太空，因為它經由超空間躍遷到了銀河另一處。第二，它根本不在太空中，因為它已經在某顆行星著陸。我不相信我們的人做過躍遷，就算他提到的弗羅倫納的危機，以及攸關銀河的重大事件只是誇大狂的一種妄想，他無論如何也會來到薩克提出報告，而不會改變主意匆匆離去。我對這種事有十五年的經驗。如果說，萬一他的頭腦沒問題，他的敘述千真萬確，那麼這件事的嚴重程度更不會讓他改變主意，離開近太空。”
川陀老者舉起一根指頭，輕輕擺了擺：“那麼你的結論是他在薩克上。”
“正是如此，因而又有兩種可能。第一，如果他的確患了精神病，他有可能降落在這顆行星任何一處，而非在太空航站著陸。現在他或許處於半失憶狀態，抱病在四處遊蕩。這種事非常罕見——即使對野外人員而言，但以前的確發生過。通常，在這種情況下，失憶只是暫時性的。等他們恢復時，病人最先想起的會是有關工作的細節，而不是任何個人的記憶。畢竟，太空分析員的工作就是他的生命。很常見的一種情形，是失憶症患者遊蕩到一所公共圖書館，查看有關太空分析的資料，然後就被人找到了。”
“我懂啦。這麼說，你要我幫你和圖書館員管理局打個招呼，要是遇到這種情況就向你報告。”
“不，因為我料想這件事不會有什麼麻煩。我會要求把幾本太空分析的標準參考書列為限閱書籍，任何詢問這些書籍的人，若是無法證明自己是薩克人，就把他們留下來問話。當局會同意這樣做，因為他們知道，或是他們的某些上司會知道，這樣的計劃根本徒勞無功。”
“為什麼？”
“因為，”現在強茲說得很快，像是陷入一團顫抖的怒火，“我確定我們的人的確依照他的計劃，已經降落在薩克市太空航站，然後可能立刻遭到薩克當局監禁，甚至殺害——無論他是否神智健全。不過這方面我也會追查。”
阿貝爾將幾乎飲盡的酒杯放下來：“你在開玩笑嗎？遭到殺害？”
“我看來像是開玩笑嗎？不到半小時前，你對我怎樣描述薩克人的？他們的生活、繁榮與權力，全都仰賴他們對弗羅倫納的控制。過去二十四小時我讀的那些書，又告訴我些什麼？弗羅倫納的薊荋田是薩克的財富。如今卻出現一個人——不論精神正常與否，這都沒有關係——他聲稱有個攸關整個銀河的重人事件，使弗羅倫納男女老少都有生命危險。你看我們的太空分析員最後一次的通話記錄。”
阿貝爾拿起強茲丟到他膝蓋上的那段膠卷，又接過強茲舉到他面前的閱讀機。他慢慢看下去，衰老的雙眼湊在目鏡上，一下凝視一下眨眼。
“裡面沒有多少資料。”
“當然沒有。他說有一場危機，說那是十萬火急，如此而已。可是當初絕不該把它送到薩克人手中。即使這個人錯了，薩克政府又怎能允許他到處宣揚心中的瘋狂想法——姑且算它是瘋狂的——弄得銀河人盡皆知？即使不考慮在弗羅倫納可能引起的恐慌，以及對薊荋纖維產量的影響，至少還要顧慮薩克與弗羅倫納政治關係的骯髒內幕，將全部暴露在整個銀河的目光下。想想看，他們只需要解決一個人，就能避免這一切後果，因為他們知道我不能光憑這個通話記錄就採取行動。在這種情況下，薩克會不下這個毒手嗎？你口中的這樣一群遺傳學實驗者，是絕對不會猶豫不決的。”
“那你指望我做什麼呢？我必須告訴你，我仍然不清楚。”
阿貝爾似乎不為所動。
“查出他們是否殺了他。”強茲繃著臉說，“你在這裡一定有個諜報組織，這點我們不用爭辯。我在銀河闖蕩夠久了，早就過了政治青春期。在我利用圖書館作藉口分散他們注意力的同時，你幫我追根究底查個清楚。一旦你發現他們是真兇，我要川陀做到一件事，那就是讓銀河任何地方的政府都了解，殺害分析局的人絕對不能逍遙法外。”
他與阿貝爾的首度會面就此結束。
強茲說對了一件事，在安排圖書館配合這方面，薩克官員十分合作，甚至相當贊同這個做法。
可是，他似乎只說對了這件事。幾個月過去了，阿貝爾的情報員在薩克到處都找不到失踪者的下落，更不知他是死是活。
十一個多月以來，情況一直沒有改變。強茲幾乎開始覺得該罷手了；他幾乎已經決定，最多再等最後這一個月。就在這時，事情卻有了突破性的發展。那並非阿貝爾的功勞，而是來自他自己設置的、如今卻幾乎已經被他遺忘的“稻草人”。薩克公共圖書館送來一份報告，促使強茲來到弗羅倫納事務部，坐在一位弗羅倫納籍官員對面。
那位秘書對這個案子做好了打算，公文已經合十。
他抬起頭來：“好，我能為你做些什麼？”
強茲精準地陳述：“昨天下午四點二十二分，我接到一份通知，薩克公共圖書館的弗羅倫納分館為我留置了一個人，那人想要查詢兩本太空分析的標準參考書，而他並非薩克人。接下去我就沒有聽到進一步的消息。”
他提高音量不讓秘書接話，繼續說下去：“我下榻的旅館有個公共接收器，能夠收到超視新聞報導。昨天下午五點零五分，報導提到在薩克公共圖書館的弗羅倫納分館中，有個弗羅倫納巡邏隊員被打昏了，涉嫌這樁暴行的三個弗羅倫納人已被通緝。在後來的新聞提要中，沒有再重複這項報導。
“而我十分肯定，這兩條消息有連帶關係；我也十分肯定，我要的那個人已遭巡邏隊逮捕。我曾要求批准我前往弗羅倫納，可是被拒絕了。我曾用次以太聯絡弗羅倫納當局，要他們將那個人送到薩克，結果也沒有收到答复。現在我親自來到弗羅倫納事務部，要求你們對這件事採取行動。要不就讓我去，要不就讓他來。”
秘書以死氣沉沉的聲音說：“薩克政府無法接受分析局官員的最後通牒。我的上司曾警告我，說你或許會問起這些事，還指示了哪些事實是我該讓你知道的。那個據報曾經查詢限閱書籍的人，還有他的兩個同伴，一名鎮長和一名弗羅倫納女子，的確犯下你提到的攻擊罪行，而且遭到巡邏隊的追緝。然而，他們並沒有被逮捕。”
強茲突然感到一陣痛苦的失望，他甚至懶得企圖掩飾：“他們逃掉了？”
“並不盡然，他們躲進一個叫馬特，柯洛夫的人開的麵包店。”
強茲瞪大眼睛：“竟然讓他們留在裡面？”
“最近，你有沒有會晤過尊貴的路迪根·阿貝爾閣下？”
“這和他有什麼……”
“根據我們的情報，你常常出現在川陀大使館。”
“我有一個星期沒見到大使了。”
“那麼我建議你去見見他。我們允許那些罪犯安然躲在柯洛夫的店裡，是出於尊重我們和川陀的微妙星際關係。我接到上司的指示，若是有必要就告訴你，那個柯洛夫——你或許不會感到驚奇——”說到這裡，那張白皙的臉孔露出像是冷笑的表情，“我們的國家安全部早就知道他是川陀間諜。”