第45章 艾薩克·阿西莫夫和他的《日暮》-----姚海軍

《日暮》誕生的本身就是一段佳話。 1941年3月17日，艾薩克·阿西莫夫走進了大名鼎鼎的坎貝爾的辦公室。 那時候，艾薩克·阿西莫夫還不是享譽世界的科幻大師，儘管他已發表了三十多個短篇，並被坎貝爾視為自己麾下最有前途的科幻作家，但他的小說賣得仍然不夠好；而坎貝爾的《驚人科幻小說》雜誌正如日中天，麾下聚集了一大群像範·沃格特、德·坎普、德爾·雷伊那樣才氣過人的明星作家。 坎貝爾將愛默生早期一篇文章中的一段讀給阿西莫夫聽： “如果星星在一千年中只在一個晚上出現，那人們將會怎樣相信、崇拜和長久地記住天堂啊！” 然後，發問道：“你認為會怎樣呢？” 阿西莫夫一臉茫然，猜不透坎貝爾的用意。於是坎貝爾點破了話題，他說：“我認為，愛默生錯了。如果一千年中人們只在一個晚上看到星星，那他們非瘋了不可。”接著，他請阿西莫夫以此為基礎寫一個短篇；名字他都起好了，就叫《日暮》（Nightfall）。

22天之後，阿西莫夫如期交稿。 又過了15天，阿西莫夫收到了《驚奇故事》寄給他的支票。 阿西莫夫難以相信自己的眼睛，那是一張150美元的支票。按當時每字1美分的稿酬標準計算，12，000字的《日暮》只值120美元。誠實的阿西莫夫馬上打電話給坎貝爾，向他說明這一情況。這個電話使阿西莫夫和坎貝爾兩個人都得到了快樂。一方面阿西莫夫高興地得知，並不是坎貝爾算錯了賬，而是他對這篇小說非常滿意，特別按每字1.25美分的高標準向阿西莫夫支付的稿費；另一方面，坎貝爾在此之前聽到的大都是對稿酬低的抱怨，這是他第一次聽到作者跟他說稿費給多了。 坎貝爾用行動再次證明了他在科幻方面的正確判斷力，他為《日暮》出了一個合情合理的價。這篇小說大獲成功，半個多世紀之後，它仍然是短篇科幻小說中最受推崇的傑作。

同為科幻作家的阿歷克謝·潘欣認為：坎貝爾看準了阿西莫夫，早就擬訂好了要讓阿西莫夫來寫《日暮》；而阿西莫夫則認為：他獲得這一機會純屬偶然。如果那天是德爾·雷伊，或者是范·沃格特去拜訪，最終寫這篇小說的人就不可能是他。 但不管怎樣，阿西莫夫承認，那天他交了好運。 《日暮》擴大了坎貝爾麾下明星作家的陣容，改變了阿西莫夫的地位，使他從此躋身於一流科幻作家的行列，並很快超過其他人，成為當時科幻文壇最耀眼的明星。阿西莫夫晚年仍清楚地記得《日暮》給他帶來的變化。他在他的一本自傳中略帶調侃地記敘道：“從此，我再也不用為自己小說的銷路擔心了，只要我寫，就有人要。” 《日暮》如此成功，但它卻被排除在阿西莫夫自己最喜愛的五篇小說之外，其中緣由跟坎貝爾密切相關。其一，雖然阿西莫夫對坎貝爾充滿感激，卻不滿他擅自在結尾增加了一段詩意的文字。尤其讓阿西莫夫十分惱火的是，這段文字明顯不是阿西莫夫的風格，而許多評論家卻以此為據，稱阿西莫夫可以寫出抒情化的東西（對一個作家來講，這種傷害可不小）；其二，人們在談論這篇小說時，經常過分強調坎貝爾的貢獻，阿西莫夫對此同樣十分反感。他始終認為，被要求就某一主題寫篇故事是一回事，回家後面對白紙，打出題目，付諸文字則是另一回事。

阿西莫夫對《日暮》的感情是複雜的，但儘管如此，當47年後（1988年）朋友提議他找人將這篇小說擴充成長篇時，他仍然表現出對這篇小說親生孩子般的關切。他害怕別人糟蹋了這個故事，即便得知是羅伯特·西爾弗伯格接下這項工作後，仍然有些擔憂，委婉地保留了最終刪改權。 羅伯特·西爾弗伯格與阿西莫夫一樣也是一位了不起的科幻作家，學識廣博，創作速度驚人，多次獲得科幻大獎。更主要的，他十分喜愛《日暮》。很快，他便完成了擴展工作。 事實證明，阿西莫夫的擔憂是多餘的。當西爾弗伯格將稿子交給阿西莫夫審定時，阿西莫夫十分滿意。不久，長篇《日暮》便出版了。 長篇版《日暮》（1990年）異常完整地保留了短篇原作的框架。故事仍然發生在那顆擁有六顆太陽、名為卡爾蓋什的行星上。那裡的人們不知黑暗為何物，因為每隔2049年，他們才會迎來一次黑夜，見到億萬星辰的真顏。西爾弗伯格將小說分成三部分：第一部分講述科學家發現導致黑夜的日食的過程；第二部分講述黑夜降臨，以及由此引發的科學與宗教的衝突；第三部分則描寫了黑夜過後，世界的瘋狂與混亂。

很明顯，西爾弗格伯對阿西莫夫的原始創意的處理是審慎的；但同樣顯而易見的是：他的關注點與阿西莫夫不盡相同。雖然阿西莫夫在《日暮》的原始短篇中也寫到了愚昧力量對科學的進攻，但他的重點顯然是向讀者展示一個千年一見、撼人心神的經典科幻場景；而西爾弗伯格所感興趣的卻是宗教與科學的對抗。在他的筆下，夜幕降臨、群星呈現都成了這齣對抗戲的背景。 從西爾弗伯格的創作意圖來說，《日暮》是成功的。這場科學與宗教的對抗被他描寫得尖銳激烈、觸目驚心。尤其耐人尋味的是：掌握真理的科學家沒有力量戰勝愚昧；而宗教勢力卻利用大眾對黑暗的恐懼心理掌控了世界，使文明倒退回黑暗世紀。這個結局讓人壓抑，作者正是以這種極端的後果，對現實作出警示，提醒人們：科學只有普及開去，才會形成力量，世界才有理智可言。

而從比較的角度講，長篇版的《日暮》失去了阿西莫夫原始短篇的緊湊與簡潔，變得有些鬆散。特別是西爾弗伯格試圖給人留下一絲希望的結尾，更被評論界看成是對阿西莫夫原作的破壞。 儘管有這些批評的聲音，長篇版《日暮》總體上看仍然是成功的。這本書首版就印了10萬冊。像阿西莫夫和西爾弗伯格的很多書一樣，十多年來你隨時都可以買到它的英文版。這也從另一個側面證明了這部小說的價值。