第3章 第三章

哈里姆682是一位壯實的大個頭男人，年齡五十歲左右，胸部和手臂上的肌肉非常發達，肌肉和皮膚間長著一層厚厚的脂肪。謝林隔著醫院房間的窗戶仔細地對他研究了一番，立即感到他和哈里姆能和睦相處。 “我總是偏愛……嗯……大個子的人，”這位心理學家向凱拉里坦和丘比洛解釋道，“因為我的大半輩子都是這樣度過的，你明白嗎？當然，比起他來，我可沒那麼健壯。”謝林開心地笑 了笑，“肉在我身上一層層地堆。當然，這個地方除外。”他一邊說著，一邊拍打著自己的腦袋……“這位哈里姆是乾什麼的？” “碼頭搬運工，”凱拉里坦答道，“在喬勒的碼頭上乾了三十五年。在一次彩票抽獎中，他獲得了參加神秘隧道開業的入場卷。妻子兒女都去參加了，受到了不同程度的傷害，但他卻最嚴重。這使得他非常難堪，一個健壯的大男人，居然會徹底地崩潰。”

“我很明白這一點，”謝林說道，“我將對此加以考慮。我們這就去和他交談，行嗎？” 他們走進了房間。 哈里姆已坐了起來，沒精打采地看著屋頂上的轉式立體散光燈，五顏六色的燈光照在床對面的牆上。他笑容可掬地看著謝林，但一注意到律師丘比洛跟在院長的後面，臉色就陰了下來，儼然變成了一道冰川。 “他是乾什麼的？”哈里姆問道，“又一位律師？” “一點不是。這位是謝林501，從薩羅大學來。他來這裡幫助你恢復健康。” “嗯，”哈里姆鼻音濃重地哼道，“又一位天才！你們究竟給我做了多少好事？” “這話很對，”謝林說道，“真正能幫助哈里姆恢復健康的人只有哈里姆自己，對嗎？這事你明白我也明白，我也許還能讓這個醫院裡的人也都明白。”他說著在床邊坐了下來。肥胖的身體把床壓得吱吱作響。 “不過，這裡的床至少是正宗的。如果它能同時承受我們兩人的體重，就很不錯了……不喜歡律師，對嗎？我也不喜歡。你我算是知音了。”

“他們除了給人製造痛苦和不幸外，就不會做別的事情了，”哈里姆說道，“他們滿腦子壞水，讓你說違心的話，誘導你如何如何說，就能得到他們的幫助，最後用你自己的話來整你，為他們開脫罪過。總之，我就是這麼看的。” 謝林抬頭看了看凱拉里坦。 “有必要讓丘比洛參加這次談話嗎？我看沒有他，談話會更順利一些。” “我有權利參加任何……”丘比洛的語氣很執拗。 “請別……”凱拉里坦打斷了他的話，言外之音比斯文更有力，“謝林說得對，今天一下子就來三個人，對哈里姆來說太多了。況且，他說的話，你們都聽到了。” “這……”丘比洛說著，臉色有些難堪。但很快便轉過身子，離開了房間。 謝林偷偷地向凱拉里坦做了個手勢，示意他在遠處的角落裡找個地方坐下。然後轉身面對床上的病人，嫣然一笑：“很難受，是嗎？”

“讓你說中了。” “你來這裡有多久了？” 哈里姆聳了聳肩。 “我想有一兩週了，或許更長一些。我不知道，我只是猜想。自從……” 他沉默了下來。 “是喬勒百年博覽會嗎？”謝林緊追著問道。 “是的，自從那次乘車參觀以來。” “已有一兩個星期了。”謝林說道。 “是嗎？”哈里姆立即瞪大了眼睛。在醫院裡住了多久，他並不想知道。 謝林立即改變策略說道：“我斷定，你從未想過，有那麼一天，你會告訴自己，很想回到碼頭去。對嗎？” 哈里姆裂嘴笑了笑，說道：“你居然還敢提這事！噢，我巴不得明天就去背藤條箱。”他打量著自己的雙手：寬大有力，粗壯的指尖已經磨平，一個手指因傷已變彎曲。 “成天躺在這裡，肌肉不斷地鬆弛。到我能回去工作時，已不再是一把好手了。”

“你為何要躺在這裡？為何不爬起來，穿上衣服離開這裡？” 凱拉里坦從角落裡發出了一聲警告。謝林用手示意他保持安靜。 哈里姆驚訝地看了謝林一眼。 “爬起來，走出去？” “為何不能？你又不是犯人。” “但是，如果我那麼做……如果我那麼……” 碼頭工哈里姆的聲音小了下來。 “如果那麼做了，又會怎樣？”謝林問道。 哈里姆蹙著眉，低頭沉默了好一陣子。他幾次想開口說話，但一張口又咽了回去。心理學家耐心地等著。最後，哈里姆終於用緊張、嘶啞、壓低了一半的聲音說道：“我不能出去。是因……因……因為……那黑暗。”他掙扎著終於說了出來。 “黑暗？”謝林重複道。 這個詞就像某種有形的東西懸掛於他們兩人之間。

哈里姆對此很害怕，甚至有些局促不安。 謝林突然意識到，在哈里姆這類人中，這個詞很少作為禮貌語使用。在哈里姆看來，這個詞，如果還算不上什麼淫穢的話，也少不了有褻瀆的意思。在卡爾蓋什，誰都不願去想黑暗這兩個字。受教育越少的人，就越害怕想到它，害怕有那麼一天，天空中那六個親密友好的太陽會在突然間無故地消逝，代之以極度的黑暗。這一念頭讓人迴避……更不願把它同那兩個字聯繫起來。 “是的，黑暗，”哈里姆說道，“我害怕的是……如果我走出去，我可能會再度置身於黑暗之中。這就是問題所在。黑暗，再度的無際黑暗。” “幾星期來他的症狀完全逆轉了。”凱拉里坦輕聲地說道，“起初剛好相反，除非給他服用鎮靜劑，否則就無法將他弄到屋子裡來。也就是說，最初是明顯的幽閉恐怖症，接下來經過一段時間後，轉變成了開放恐怖症。我覺得這是恢復的徵兆。”

“也許是這樣，”謝林說道，“如果你不介意……” 他轉向哈里姆，輕聲地問道：“你是第一批穿過神秘隧道的人之一，對嗎？” “在第一天，”哈里姆的聲音略帶自豪，“那裡出售城市彩票。可能售出了上百萬張彩票，有一百人中獎，免費遊覽神秘隧道。我是第五個中獎的人，我和妻子、兒子、兩個女兒全都去了。那是第一天。” “你能給我簡單地談一下隧道的情況嗎？” “唔，”哈里姆說道，“那是……”他稍微停頓一下，“你知道，我從未經歷過黑暗，從未。就連黑屋子都沒有進過。我對此不感興趣。從小到大，臥室裡總有一盞長明燈。婚後有了自己的房子，我還是按習慣在臥室里安了一盞。我的妻子也有同感。經歷黑暗，不符合常理，也不符合我的初衷。”

“可你還是抽了彩票。” “是的，就那麼一次。姑且把它當作娛樂吧。你明白我的意思嗎？一次特殊的經歷，或度假。這麼大型的博覽會，五百年才有一次，不是嗎？人們爭相購票。我想它一定不同尋常，肯定有好看的。否則，他們怎麼會建造它呢？因此，我購了票，獲了獎，碼頭上的每一個人都很嫉妒，他們都希望能獲獎，一些人甚至願出錢買我的獎券……'不，'我說，'此券不出售。我有妻子兒女，這是我們的獎券……'” “對穿越隧道，你一定很激動了？” “是，當然啦！” “具體是什麼時候開始的？何時坐的車？感受如何？” “嗯……”哈里姆開口說道。他舔了舔嘴唇，注意力似乎轉到了很遠的地方。 “有很多這麼大小的車子，車裡除了板條做的凳子外，什麼都沒有。你知道，車子沒有頂篷。人們上了車，六人一輛，我們家除外，只有五個人，因為這是一個完整的家庭，不用加上一個陌生人，車子基本上已經滿了。接下來聽到的是音樂，車子開始徐徐進入隧道，速度很慢，一點不像高速路上的汽車，簡直是在爬行。不久便進入了隧道，然後……然後……”

謝林又等了一會。 “講下去，”發現哈里姆沒有往下講的跡象，他說道，“給我講一講，我很想知道裡面的情況。” “然後便是黑暗，”他的聲音沙啞，回憶中兩手不停地顫抖，“你知道，進入隧道的那一剎那，就像有人扔了一個巨大的帽子蓋在你頭上，一下子全都變黑了。”他顫抖的雙手抖動得更厲害了，“我聽到了兒子特尼特的笑聲。這小子很聰明，特尼特的確很聰明。他認為黑暗是猥褻的事情，我向你保證，因此他覺得好笑。我叫他閉嘴，接著一個女兒開始哭了起來，我告訴她沒事，什麼也不用害怕，好歹就一刻鐘，應該把它當作一次娛樂，而不是可怕的事情。然後……然後……” 又是一陣沉默。這次謝林沒有催他。 “然後我感到黑暗向我襲來。黑暗代替了一切……黑暗……你想像不出它像什麼……實在是想像不出……它有多黑……有多黑……黑暗……黑暗……”

哈里姆像受了驚厥，突然戰栗了一下，忍不住痛哭起來。 “黑暗……哎，這該死的黑暗！” “餵，不要怕，這裡沒啥可怕的。你瞧那陽光多美麗！今天有四個太陽，哈里姆，男子漢，別害怕……” “讓我來處理這事，”凱拉里坦說道。一聽到哭聲他就跑到了床邊。手裡拿著閃亮的注射器，一下子將它錐進了哈里姆那結實的臂膀，哭聲立刻小了下來。 哈里姆很快恢復了平靜，他倒在枕頭上，發出無神的微笑。 “我們得離開他了。”凱拉里坦說道。 “但是，我幾乎還沒談到……” “他幾個小時都清醒不了，現在，我們可以去吃午飯。” “午飯，好的。”謝林心不在焉地說道。使他自己吃驚的是，他一點胃口都沒有。他幾乎記不起曾經有過這樣的感受。 “他是最健壯的病人之一嗎？”

“也是最穩定的病人。” “那麼，其餘的人情況如何？” “一些精神非常緊張，另一些一半的時間得使用鎮靜劑。起初，就像我所說的那樣，他們拒絕從室外進入屋內。從隧道裡出來時，要是沒有患上急性幽閉恐怖症，似乎一切都很正常，你明白嗎？他們拒絕進入房屋……任何房屋，包括宮殿、豪宅、公寓、套房、棚屋、窩棚、坡屋和帳篷。” 謝林深深地為之一振。他一直在醫治那些受黑暗傷害的病人，這也就是他們請他來這裡的原因。他可從未聽說過有如此嚴重的病人。 “他們都不進入室內嗎？他們在哪裡睡覺？” “在露天裡”。 “有人試過強制他們進屋嗎？” “哦，試過，當然試過。此時他們會歇斯底里，有些還想自殺……他們朝牆跑去，用頭使勁撞擊。如此這般。一旦弄進了屋，沒有特製緊衣或註射強性鎮靜劑，是無法將他們留住的”。 謝林看著這位大個子的碼頭搬運工漸漸入睡，禁不住搖了搖頭。 “真是個可憐的傢伙”。 “那是第一階段的症狀。哈里姆的症狀屬於第二階段……開放恐怖症。他已經適應了這裡，全部症狀已經逆轉。他知道醫院裡是安全的，二十四小時都有燈光。儘管能透過窗戶看到太陽，他仍然害怕去室外。他認為室外是漆黑一片。” “但那也太荒謬了”，謝林說道，“室外根本沒有什麼黑暗”。 話一說完，他就感到自己有些犯傻。 不過，凱拉里坦給他挽回了面子。 “我們都明白這一點，謝林博士，任何一個健全的人都不會那麼認為。但問題是，在神秘隧道中受過創傷的人，神誌已不再清醒”。 “是的，我就是這麼想的。”謝林害羞地說道。 “今天晚些時候，你可以去看看我們的其他病人”，凱拉里坦說道，“也許他們會給你提供更廣闊的視角，幫助你研究這一問題。明天我們再帶你去察看隧道。我們已將它關閉。當然，儘管我們知道這樣做有困難，市裡的元老們正渴望著尋找某種方式讓它從新開放。我知道，投資很大。我們還是先吃午飯吧，博士？” “午飯，好”。謝林重複道，但卻感到越來越沒有胃口。