第14章 第十四章瓊恩
根據山姆找到的古老地圖，這裡叫白樹村，但在瓊恩眼中，此地實在算不上什麼村莊：四棟單以石塊砌成，沒刷砂漿的單房屋子，業已倒塌，環繞著空空的羊圈和一口井。房舍的屋頂鋪著草皮，窗戶則用破爛的毛皮遮蓋。房屋上方有一棵高大畸形的魚樑木，暗紅的葉子，蒼白的枝幹。
這是瓊恩·雪諾畢生所見最大的一棵樹，樹幹寬近八尺，枝葉繁茂擴張，將整個村落都籠罩於下。但真正令他不安的並非樹的體積，而是樹上那張臉……尤其是那張嘴。那並非一條簡單的橫向切割，而是一個鋸齒狀的空洞，大小足以吞下一隻羊。
但灰燼裡的東西不是羊骨，不是羊的頭顱。
“一棵古樹。”莫爾蒙坐在馬上，皺緊眉頭。 “古樹！”他的烏鴉站在他肩膀上出聲贊同，“古樹，古樹，古樹！”
“它蘊涵著力量。”這股力量連瓊恩都能感覺到。
一身黑甲的索倫·斯莫伍德在樹幹旁下馬，“瞧瞧這張臉，難怪當初人類剛到維斯特洛時見了會懼怕，連我都想操起斧頭把這鬼東西砍掉。”
瓊恩道：“我的父親大人相信面對心樹，任何人都無法欺瞞，因為舊神在此無所不知。”
“我父親也這麼堅信。”熊老說，“去，把那個骷髏頭拿給我瞧瞧。”
瓊恩聽令下馬。他背後斜掛長爪，包著黑皮革劍鞘。長爪是一把一手半用的長柄劍，是熊老為感謝瓊恩救他一命而特意相贈。別人總愛笑話這是“雜種拿的雜種劍”。劍柄專門為他重新打造，圓球用淡色白石雕成狼頭形狀。劍刃本身則是瓦雷利亞鋼，古老、輕盈且銳利。
他蹲下來，伸出戴著手套的手探進樹口。樹洞內滿是乾涸的紅色樹汁，被火燒得焦黑。他在骷髏頭下又看到另一個比較小的頭骨，下巴開裂，半掩於灰燼和碎骨中。
他將頭骨拿給莫爾蒙，熊老雙手舉起，望進骷髏空洞的眼窩。 “野人會燒掉他們的死者，這事我們早就知道。唉，只可惜以前還有人跡可尋的時候，沒有問問他們為何這麼做。”
瓊恩·雪諾想起屍鬼死而復生，蒼白的死人臉上一雙藍眼閃閃發亮。他很清楚野人為何燒掉死者，瓊恩心照不宣地想。
“若是骨頭會說話就好了，”熊老咕噥，“這傢伙可以告訴咱們不少事：他怎麼死的？誰燒了他？為什麼要燒？野人都跑哪裡去了？”他嘆口氣，“傳說森林之子能和死者交談，可惜我不能。”他把骷髏頭擲回樹洞，揚起一陣灰燼。 “給我仔細搜尋這幾間房屋。'巨人'，你上樹看看。把獵犬帶過來，或許這次留下的踪跡比較新鮮。”但他的口氣對後者卻頗不以為然。
每間屋子都派出兩人搜查，以免有所遺漏。瓊恩和消沉的艾迪森·托勒特配在一組，他是個滿頭灰髮的侍從，瘦得像根長槍，大夥兒都叫他“憂鬱的艾迪”。 “死人會走路還不夠可怕？”他們一邊穿過村莊，他一邊對瓊恩說，“這會兒熊老竟還要他們講話？我敢擔保，他們說不出什麼好話。再說了，誰知道骨頭會不會撒謊？為什麼人死了就會變誠實變聰明呢？我看死人八成挺無聊，一肚子牢騷——嫌泥地太冷啦，我的墓碑應該要大一點啦，為什麼他身上長的蟲比我多啦……”
瓊恩得彎身才能走進低矮的門檻，屋內是紮實的泥地，沒有任何家具，也無居住痕跡，只是屋頂排煙口下有少許炭灰。 “真不是個住人的地方，”他說。
“我出生的房子就跟這差不多，”憂鬱的艾迪表示，“那還算黃金歲月咧，之後就開始過苦日子了。”艾迪看著屋角的干稻草堆，渴望地說，“給我全凱岩城的金子，也不比在床上睡一覺。”
“你說，這是床？”
“比泥地軟，頭上又有屋頂，當然是床。”憂鬱的艾迪嗅了嗅，“我聞到大便的味道。”
味道很淡，“應該干掉很久了，”瓊恩說。屋子似乎空棄了一段時間，他跪下來，伸手撥弄稻草堆，看看下面是否有所隱藏，接著又沿牆仔細搜索。一無所獲。 “這兒什麼也沒有。”
他原本就不預期會有所發現，白樹村是他們北行以來經過的第四個聚落，每個地方的情形都一樣，居民早已帶著少得可憐的家當和所有的牲口悄然離去。而這些村莊又沒有任何遭受攻擊的跡象，只是單純地……空無一人。 “你覺得他們到底碰上了什麼？”瓊恩問。
“一定是我們想像不到的倒楣事，”憂鬱的艾迪說，“哎，要我想像其實不難，但我瞧還是算了。知道倒楣還不夠慘？胡思亂想幹嘛？”
他們從屋裡出來時，兩隻獵犬正在門旁聞聞嗅嗅。其他的狗兒則在村里四處搜尋，管狗的齊特衝它們高聲咒罵，他講話總少不了幾分脾氣。天光滲過魚樑木的紅葉灑落下來，把他臉上的疔子照得通紅。當他看到瓊恩，便瞇起眼睛，他們彼此素無好感。
其他幾間屋也空蕩蕩的。 “不見啦！”莫爾蒙的烏鴉叫著飛上魚樑木枝頭，俯瞰他們。 “不見啦，不見啦，不見啦！”
“一年前還有野人住在白樹村。”索倫·斯莫伍德穿著傑瑞米·萊克爵士的閃亮黑甲和浮雕胸鎧，模樣比莫爾蒙更華貴。他的厚披風邊緣繁複地繡著貂皮，鉤扣則是交叉銀錘，萊克家族的標記。那原本是傑瑞米爵士的披風……然而屍鬼奪走了傑瑞米爵士的性命，而守夜人軍團向來不浪費任何東西。
“去年勞勃在位，國內相安無事，”負責指揮斥候，長得十分壯碩的賈曼·布克威爾評道，“這一年變化可真大。”
“有件事沒變，”馬拉多·洛克爵士堅持，“野人越少，麻煩越少。不管他們有什麼下場，我都不覺得可惜，反正淨是些土匪和殺人犯。”
瓊恩頭頂的紅葉傳來一陣颯颯聲，兩根枝幹向側旁分開，一個小個子鬆鼠般靈活地在枝幹間游移。貝德威克身高不到五尺，但一頭灰髮卻暴露了他的年齡。其他遊騎兵戲稱他為“巨人”。他站在大火兒頭上的分叉處說：“北邊有水源，可能是個湖。西面有幾座丘陵，但不高。除此之外啥都沒啦，諸位大人。”
“我們今晚可以在此紮營。”斯莫伍德提議。
熊老抬起頭，透過魚樑木的蒼白枝乾和紅葉搜尋天光。 “不行，”他說，“巨人，還有幾時天黑？”
“大概三小時，大人。”
“那我們繼續北行，”莫爾蒙作了決定，“走到湖邊，在那里扎營，說不定還能抓幾條魚加菜。瓊恩，拿紙筆來，我早該給伊蒙師傅寫信了。”瓊恩從自己鞍袋裡找出羊皮紙、羽毛筆和墨水，遞給總司令。莫爾蒙字跡潦草地寫道：白樹村，第四個村落，無人，野人已離開。 “去找塔利，叫他把信送出去。”說完他將信遞給瓊恩，接著一吹口哨，他的烏鴉便從樹上飛下，停在馬頭上。 “玉米！”烏鴉點頭提議，馬兒嘶叫兩聲。
瓊恩翻上坐騎，掉轉馬頭，快步離去。魚梁巨木樹蔭之外，守夜人軍團的弟兄們站在較小的樹下，照料馬匹、嚼食漬牛肉條、撒尿、搔頭、或是相互交談。當繼續前進的命令傳達下來，眾人便停止談話，紛紛上馬。賈曼·布克威爾的斥候率先出發，前鋒縱隊由索倫·斯莫伍德率領，接下來是熊老指揮的主力部隊，跟著是馬拉多·洛克爵士的輜重隊和馱馬隊，殿後的是奧廷·威勒斯爵士。人員一共兩百，馬匹則有三百。
近來，他們白晝沿著狩獵小徑和溪流河床——弟兄們通常戲稱其為“遊騎兵之路”——前進，逐漸深入極北的太古荒野。入夜後則在星空下紮營，抬頭可見彗星。黑衣弟兄們初離黑城堡時，精神振奮，一路談笑風生，但近來似乎被林間的寂靜所感染，漸漸沉默下來。笑鬧日漸稀少，脾氣卻越見暴躁。誰也不肯承認自己害怕——再怎麼說，他們可都是守夜人軍團的漢子——但瓊恩能感覺出那種不安。四個空無一人的村落，到處不見野人踪跡，動物們也逃竄無踪。就連經驗老到的遊騎兵也承認，鬼影森林從未像現在這麼鬼影幢幢。
瓊恩一邊騎馬，一邊摘手套，讓灼傷的手指透透氣。它們難看死了。他忽然想起自己以前常用它們撥亂艾莉亞的頭髮。他那乾巴巴的小妹啊，不知現在過得怎麼樣。想到此生很可能無法再撥弄她的頭髮，他不禁有些感傷。於是他開始一張一闔地活動手指，若是讓使劍的右手僵硬笨拙下去，那他就完了。長城之外，劍是人存活之本。
山姆威爾·塔利和其他事務官在一起，正忙著給馬餵水。他需要照料三匹馬：除了自己的坐騎，外加兩匹馱馬，它們各帶一個鐵絲和柳條編成的大鳥籠，裡面裝滿烏鴉。一見瓊恩走近，鳥兒便紛紛拍翅，透過籠柵朝他尖叫，有幾隻的聲音實在很像人類的語言。 “你教它們說話？”他問山姆“只教了幾個字，有三隻學會了說'雪諾'。”
“聽著鳥尖叫我的名字已經夠奇怪了，”瓊恩說，“更何況黑衣弟兄最不想听的就是雪。”在北方，雪往往意味著死亡。
“你們在白樹村發現什麼沒有？”
“骷髏、骨灰和空房。”瓊恩把捲起的羊皮紙遞給山姆，“熊老要你把信寄給伊蒙。”
山姆從籠中抓出一隻鳥，為它順順羽毛，綁好信息，然後說：“勇敢的鳥兒，回家囉，回家。”烏鴉嘎嘎叫了兩句莫名的語言回應他，然後山姆朝空中一拋，鳥兒便拍動翅膀，穿過樹梢飛上天際。 “真希望它能帶我一起走。”
“你還這麼想？”
“嗯，”山姆說，“是啊，不過……我已經沒那麼害怕了，真的。頭天晚上，每當我聽見有人起來如恭，都以為是野人偷摸進來要割我喉嚨。我生怕自己眼睛一閉就再沒機會睜開，可是……嗯……到天亮還是沒事。”他勉強擠出一絲笑容，“我膽子雖小，卻並不笨。我騎馬騎到腳破皮，躺在地上睡得腰酸背痛，可我現在已經不怕了。你瞧，”他試圖向瓊恩展示自己的手掌有多沉穩。 “這幾天，我一直在研究地圖。”
世事實在難料，瓊恩心想，兩百勇士離開長城，其中唯一沒有越來越怕的竟是山姆這個眾所皆知的懦夫。 “我看你是塊當遊騎兵的料，”他玩笑道，“再隔幾天，你就會想學葛蘭的樣，當個偵察兵了。怎麼，要不我去跟熊老建議？”
“你千萬不要！”山姆拉起他那件大黑斗篷的兜帽，步履蹣跚地爬上馬背。他的坐騎是頭大犁馬，行動緩慢又笨拙，但也只有它能負擔他的重量，遊騎兵的戰馬沒辦法。 “我本希望今晚能在村子過夜，”他失望地說，“能在屋裡睡覺該有多好。”
“就那幾間屋也不夠啊。”瓊恩也上了馬，衝山姆笑笑，然後策馬離去。隊伍已經行動起來，所以他遠遠繞過村莊，避開擁擠的人流，反正白樹村他也看夠了。
白靈突然從矮樹叢裡竄出，嚇得馬兒連忙前腳躍起，躲了開去。白狼跑到離隊伍很遠的地方覓食，但相比斯莫伍德派去收集食物的人，它的運氣也好不了多少。森林里和村落一樣空蕩蕩的，某天晚上，戴文在營火邊告訴他。 “我們隊伍龐大，”瓊恩對他說，“獵物大概早被行軍的噪音嚇跑了吧。”
“他們是被嚇跑的，至於被啥東西，我可就不敢說了。”戴文道。
瓊恩待馬兒平靜下來，白靈也腳步輕快地跟在旁邊，便繼續追趕莫爾蒙。司令正在繞行山楂叢。 “鳥兒放出去了？”熊老問。
“是的，大人。山姆在教鳥兒說話呢。”
熊老哼了一聲，“他會後悔的。這些該死的東西成天吵個沒完，卻沒半句管用。”
他們靜靜騎了一段，後來瓊恩道：“如果我叔叔之前也發現這些村落沒有人——”
“——他便會想辦法找出原因，”莫爾蒙替他把話說完。 “我看有什麼人或什麼東西不希望這消息傳出去。哎，等科林跟我們會合，這就是支三百人的軍隊。不管是什麼敵人，咱們可沒那麼好對付。我們會找到他們的，瓊恩，我跟你保證。”
或許，是他們找到我們，瓊恩暗想。