第4章 三、燕鷗

我們山上有個智者， 知曉如何心想事成； 他變化外形，他變化姓名， 但其余永遠不會變。 水就這樣流啊流， 水就這樣流。 冬日午後，在歐內法河延至黑弗諾大灣北面淺灣的河畔，一名男子在泥砂地上站起，衣衫襤褸、鞋履破爛，身形細瘦棕褐、眼眸深暗，頭髮又細又濃，足以讓雨水滑落。河口淺灘正下雨，是灰陰冬日里綿寒陰鬱的毛毛雨。他衣衫濕透，拱起肩膀，轉身朝岸邊遠處裊裊炊煙走去。身後是河獺從水里爬上來的四腳足印，與男子離開水邊的兩腳足跡。 他之後去了何處，歌曲並未細述，只說他在流浪：“他遠遠流浪，一塊又一塊陸地。”他若沿著大島海岸前行，便能在許多村莊里找到通曉結手信號的產婆、智婦或術士，以獲協助，但他身後跟著獵犬，因此他極可能趕忙離開黑弗諾，化身水手，登上往伊拔諾海峽的漁船，或往內極海的商船。

在阿爾克島、厚斯克島的歐若米與九十嶼間，都有故事描述一名男子如何到來，尋找依然記得王治及巫師之義的地方，他稱那片土地為莫瑞德之島。我們無法得知這些故事是否跟彌卓有關，因為他使用許多化名，鮮少、甚至不曾自稱河獺。戈戮克之死沒讓羅森垮台，海盜王僱有別的巫師，其中一人名叫早生，很想找到擊敗他師傅戈戮克的小後輩。早生頗可能找到彌卓行踪，因為羅森的勢力囊括黑弗諾及內極海北方，且與時俱增，獵犬的鼻子也靈敏如昔。 或為躲避追獵，或因厚斯克島結手之女的傳言，彌卓來到內極海上極西的蟠多。在巨龍耶瓦德燒殺搜刮之前，蟠多是個富庶島嶼。彌卓之前所到之處，觸目皆是如黑弗諾或更不堪的島嶼，深陷戰爭劫掠，受海盜侵擾，農田荒草叢生，城鎮盡是盜賊宵小，他以為自己已在蟠多尋得莫瑞德之島，因這城市美麗和平，人民富庶安康。

彌卓在此遇見一名老法師，名喚高龍，真名已讓時間掩沒。高龍聽到莫瑞德之島的故事後，微笑而哀傷地搖頭：“不是這裡，不是。蟠多海爺都是好人，記得王道，不尋求戰爭或劫掠，但他們遣子去西方獵龍。好玩嘛！把西陲的龍當野鴨野鵝般濫殺，不會有好下場！” 高龍心懷感激，收彌卓為徒。 “一名法師傾囊相授，使我學得技藝，但我一直找不到人傳承，終究，你來了。”他告訴彌卓，“年輕人來找我，他們問：“這有什麼用？你找得到金子嗎？ 』說：『你能教我把石頭變成鑽石嗎？能給我一把屠龍劍嗎？說一堆大化平衡有什麼用？沒賺頭。 』他們說，沒有利益！ ”老人大論年輕人的愚蠢及世風敗壞。 說到授業解惑，老人是誨而不倦，慷慨相授，一絲不苟。彌卓第一次見識魔法真貌：不是怪異天賦或無厘頭行徑，而是一門藝術、一項手藝，長久研修方可窺其堂奧，持續練習方能正確使用。但即便如此，魔法的奇異感永不消退。高龍對咒語及術法的掌握，不比學生強多少，但腦海中對某種更碩大之事——完整的知識——具有清晰概念。這使他成為一名法師。

彌卓聆聽，想著自己與安涅薄如何在暗黑雨中行走，憑著微弱燈光，只看得到該走的下一步；想著他倆如何抬頭，在拂曉中看到紅色山脊。 “每個咒語皆息息相關，”高龍說：“一片葉子的任何動向，都能移動地海每座島嶼上每棵樹木的每片葉子！萬物皆有形意，這正是你必須尋找、注意的。只有成為形意的一部分，才是正道。形意中才得自由。” 彌卓跟隨高龍修習三年。老法師過世後，蟠多領主請彌卓繼承法師之位。高龍雖對獵龍者不斷批評責罵，但在島上一向受人尊敬，繼承者也會享有尊敬與權力。也許彌卓不禁以為，此處已是最近似莫瑞德之島的地方，便在蟠多又留一段時間。他與年輕領主同船出航，經託林峽，深入西陲尋找龍群。他渴求見到一條龍，但那年代天候惡劣，時有暴風雨突來，將船三度逼退到印嘎特，彌卓拒絕再讓船隻朝颶风西行——自黑弗諾港的小帆船時代以來，他已學得不少天候術。

之後，他離開蟠多，再度受牽引而南行。也許前往安絲摩島。藉由某種偽裝，他終於來到九十嶼的吉斯島。 直至今日，當地人民仍以捕鯨為生，船跟城鎮皆腥臭無比。彌卓無意從事該業，雖不喜搭乘奴隸船，但唯一從吉斯島出港東行的，只有一艘載著鯨油往偶港航行的船。他曾聽人談起偶島南方與東方的封閉海，那裡有富庶小島，鮮為人知，與內極海群島沒有交易。他所尋找之地可能就在那兒。於是，他以天候師身分登上由四十名奴隸劃動的船。 天氣一度轉晴，順風，藍天里白雲朵朵，還有晚春和煦陽光。船艦順利遠離吉斯島。午後稍晚，他聽到船長對舵手說：“今晚讓船保持向南，不要驚擾柔克。” 他從未聽人談起這座島嶼，便問：“那兒有什麼？”

“死亡與荒蕪。”船長答，他身材矮小，有著鯨魚般飽見世事的哀傷小眼。 “戰爭嗎？” “好幾年前了。瘟疫、黑魔法。附近水域都受到詛咒。” “蛆蟲。”舵手說，他是船長的兄弟，“在柔克附近釣魚，你會發現魚長滿蛆蟲，像糞堆上的死狗一樣。” “還有人住在那裡嗎？”彌卓問，船長答“女巫”，而他兄弟說：“吃蟲的人。” 群島王國中有許多這類島嶼，敵對巫師的摧殘與詛咒使大地貧瘠荒蕪，即使只是經過這類地方，都會招致邪惡。彌卓沒多想柔克，直到當晚。 他睡在甲板，星光照面，做了單純鮮明的夢：白晝，雲朵飛越明亮天際，海洋彼端，有座山陵高聳碧綠，陵脊沐浴在陽光下。他醒來，景像在腦中依然清晰。十年前，在薩摩里礦場，咒語鎖閉的篷屋牢房裡，他也曾看過這一幕。

他坐起身。黑暗海面沉靜非常，緩長的浪湧背面映照星光點點。以船槳劃行的船隻極少遠離陸地邊緣，也鮮少徹夜劃航，多半會在海灣或港口停靠。但這段航程沒有靠泊處，既然天氣溫和如斯，他們便立起船桅及大方帆。船艦柔柔向前漂流，划槳奴隸在長板凳上熟睡，除了舵手及守夜人外，船員都睡了，連守夜人都在打盹兒。水波在船身邊緣低語，木材輕聲吱嘎，奴隸的鐵鍊鏗鏘一響，又是一響。 “這樣的夜晚，不需要天候師，況且他們也還沒付錢給我。”彌卓對著良心說。他從夢中甦醒，腦中還留著柔克一詞。為什麼從未聽人提起這座小島、從未在航海圖上看過？也許它真如傳言，受詛荒蕪，但難道不該畫在航海圖上嗎？ “我可以化身燕鷗，在天亮前回到船上。”他自言自語，心情卻慵懶。他的目的地是偶港，頹毀土地太常見了，沒必要飛去尋找。他讓自己安躺繩索間，看著星辰。西方冶鐵爐座四星正明亮，低懸海面之上。光芒有點模糊，在他注視下，星子一顆一顆熄滅。

最微弱的輕嘆顫抖溜過緩慢平滑的浪波。 彌卓立時站起：“船長，醒醒。” “怎麼了？” “有巫風吹來，順風的方向。快把帆卸下。” 無風吹拂。空氣依然輕柔，大帆軟軟垂下，只有西方星辰隨著逐漸升高的沉默暗影淡去、消失。船長看著那一幕。 “你說是巫風？”他不情願地問。 詭徒會拿天候當武器，降冰雹摧毀敵方農作物、送颶風擊沉敵方船艦。這類風暴反覆狂亂，甚至能到離目的地甚遠處，侵擾百哩外收割莊稼的農夫或水手。 “把帆卸下。”彌卓命令。船長伸個懶腰，咒罵兩聲，吼出命令。船員緩緩爬起，緩緩收入笨重船帆，船槳長對船長及彌卓問了幾個問題後，開始對奴隸大吼，大步在他們之間踏步，以打結的繩鞭左右揮劈，好叫醒他們。帆僅半卸，槳僅半握，彌卓剛誦起安定咒，巫風便襲擊而來。

突來漆黑與狂風暴雨中，巫風隨著一聲暴雷，開始攻擊。船像馬匹般高抬前頂，然後滾得又重又遠，船桅立即斷裂，但牽索撐了下來。船帆掉落海裡，盛滿海水，將船直線下扯。巨排船槳在槳架上來回滑動，鐵鍊緊繫的奴隸站在長椅上掙扎、驚喊。一桶桶燃油四處散落，轟隆隆撞壓翻滾。船帆直將船朝海底拉扯，甲板側立海面，一排巨碩暴浪撲上船隻，淹沒，使船沉入海底。所有人的狂喊與尖叫剎時沉默，只留下雨水沖擊海面的怒吼，隨著詭異颶風東行，漸漸淡弱。穿過颶風，一隻白色海鳥從黑色海面拍翅升起，脆弱而孤注一擲地朝北飛去。 拂曉第一道曙光中，懸崖下狹長沙灘印上海鳥降落的踪跡，之後接續男人步行漫遊的足印，在懸崖與海洋間愈行愈窄的沙灘上，延續一長段距離。之後便無踪跡。

彌卓知道反複變化形體的危險，但船難及昨夜漫長的飛行讓他心晃神搖、全身虛弱，灰色海灘只將他領向一道無法攀爬的陡直懸崖底。他再次施咒、念誦，以燕鷗快速、疲累的雙翅，飛到崖頂。此時，飛翔支配了心神，他飛越籠罩在日出前陰影的大地。遙遠前方，一座高聳碧綠山陵，陵脊沐浴在初生陽光下。 他朝那兒飛行、降落，碰觸土地時又變回人形。 他站在那兒好一會，心生迷惘。他依稀覺得，自己並非因行為或抉擇而變回人形，而是一降落在這土地、這山陵上，他便變回自己。更偉大的魔法盤據在此。 他好奇而警戒地環顧。整座山上，星花草正值花季，細長花瓣在綠草間熊熊燃燒一片金黃。黑弗諾孩童都認得這種植物，稱之星花草，以伊里安島的祝融之災為名。當時火爺攻擊諸島，厄瑞亞拜前去迎敵，將之擊敗。佇立山頭，往昔英雄的故事歌謠在彌卓記憶中浮現。厄瑞亞拜，以及在他之前的英雄：鷹後赫露、將卡耳格人逐回東方的阿肯巴、締和者瑟利耳、索利亞之葉芙阮，還有廣受愛戴的莫瑞德王，人稱白法師。勇者與智者彷彿隨召喚來到面前，彷彿他呼喚他們。但他不曾呼喚，他看到他們。他們站在長草間，在隨著晨風輕點的焰形花朵間。

然後儘皆消失，只留他一人站在山頂，飽受震撼、疑惑不安。 “我已見過地海諸王諸後，”他心想，“他們只是長在這座山頭上的蔓草。” 彌卓緩緩走向山頭東方，地平線上高僅數指的太陽已將該處照得又亮又暖。往太陽下方望去，他看到村鎮屋頂群聚在面東而開的海灣頂，彼方高橫天際的線條，則是半個世界外的海洋邊緣。轉向西方，他看到農田、牧場與道路。北方則是幽長綠色山巒。南方一塊低凹山地有叢高大樹木，吸引、擒持他的目光。他覺得那是座大森林的入口，就像黑弗諾的法力恩林地，他不知自己為何這麼想，因為他也看得到樹叢外光禿的荒野與牧地。 他站了良久，才撥開高草及星花草朝下走。山腳下一條小徑，領他經過農地，農地看來妥善照料，卻異常寂寞。他想找一條通往城鎮的小徑，卻沒有半條朝東。田野間毫無人影，有些剛翻犁過。一路無犬朝他吠叫，只有在某個岔路口，一隻在貧瘠牧地咀嚼的老驢子走到木柵欄邊，探出頭，渴望有人陪伴。彌卓停步輕撫那灰褐瘦削的臉。他從小在城市、海邊長大，對農場及家畜所知不多，但覺那驢子眼神和善。 “我在哪裡，驢子？”他向它問，“該怎麼到我看見的城鎮？” 驢子將頭重重抵著他的手，好讓他繼續抓搔眼耳之間。他搔弄時，它閃動長長右耳，因此彌卓離開驢子，選擇右邊岔路，即使那條路看來通往山頂。不久，房舍可見，他走上街道，終於到達海灣頂的城鎮。 農地泛著奇異的安靜。無聲息，無人踪。如此甜美春晨、平凡城鎮，令人安適，但如許沉靜讓他不得不懷疑，是否身處瘟疫襲過之地，或是受到詛咒的島嶼。他繼續前行。在房屋及一棵老李樹間，綁著一條曬衣繩，衣物隨著晴朗微風拍擊。一隻貓來到花園一角，不是飢腸轆轆的棄貓，而是足掌雪白、鬍鬚潔淨、生活安泰。他從這陡峭石阪往下走，終於聽見人聲。 他停步傾聽，卻什麼都聽不到。 他朝街尾走。小巷開展成小市集，人們聚集，為數不多，不在買賣物品，也沒搭起棚架或攤位。那些人正等待他。 彌卓自從走過城鎮上方碧色山陵，見過綠草間鮮豔幻影后，心情便覺輕鬆，他全心期待，滿懷某種神異感，卻不害怕。他靜立，望向前來迎接的人。 其中三位向前走來，一名老人高大魁梧、髮色眩白，還有兩名女子。巫師識得巫師，彌卓知道她們是力之女。 他舉起握拳的手，一轉攤開，掌心向上獻給來人。 “啊。”較高的女子說道，笑了，但沒回應這手勢。 “告訴我們你是誰，”白髮男子說，語氣還算禮貌，卻未先招呼或歡迎，“你如何來此。” “我生於黑弗諾，接受造船工匠與術士的訓練。我原本搭一艘船，從吉斯島前往偶港。昨夜，巫風來襲，只有我免於溺斃。”他沉默。回想起那艘船艦和其中鏈鎖的人，便吞沒他的心智，一如黑暗大海吞沒他們。他大喘一口氣，彷彿從陷溺中浮起。 “你怎麼來到這裡的？” “變成鳥……變成燕鷗飛來的。這裡是柔克島嗎？” “你變身了？” 彌卓點頭。 “你服侍誰？”較矮小年輕的女子首度開口。她有張敏銳堅毅的臉龐，還有長長黑眉毛。 “我沒有主人。” “你在偶港的差事是什麼？” “好幾年前，我在黑弗諾被奴役。解救我的人告訴我有個地方，沒有主人、依然記得瑟利耳的王道統治，而且技藝受到尊崇。七年來，我一直在尋找那地方、那島嶼。” “誰告訴你的？” “結手之女。” “隨便誰都會握拳、攤掌，”高大女子和藹說道，“但不是每個人都能飛來柔克，或以游泳、航行等等方法來此。所以我們必須詢問你如何前來。” 彌卓沒有立即回答。 “機運眷顧久願。”他終於說道：“不是技藝、不是知識帶我來的。我想我已到達尋覓之所，但我不知道；我想你們可能是阿佑她們提起的人，但我不知道；我想我從山上看到的樹叢裡藏有偉大秘密，但我不知道。我只知道，從踏上那座山頭起，我就像小時第一次聽人唱誦《英拉德行誼》一般，迷失在不可思議的神奇中。” 白髮男子看看另兩名女子。其餘人也走上前來，議論紛紛。 “如果你留在這裡，你要做什麼？”黑眉女子問他。 “我會造船、補船，也能駕船，還能四處尋查。如果你們還需要，我亦會操縱天候這類技藝。我也願隨任何肯教導我的人學習技藝。” “你想學什麼？”較高女子以和善聲音問道。 此時，彌卓感覺無論此生是正是邪，這問題將決定自己的一生。他再次靜默站立良久。他欲言又止，最後終於說道：“我誰都救不了，一個都救不了，連救我的人都救不了。我知道的一切都無法讓她自由，我一無所知。如果你們知道該如何自由，求求你們，教教我！” “自由！”高大女子說，聲如揮鞭。她看著同伴，片刻後微微一笑，轉向彌卓，說：“我們是囚犯，自由是我們研習的課題。你穿透我們的牢牆而來，你說你在尋找自由，但你必須知道，離開柔克可能比前來更加困難。監牢中還有監牢，其中有一些還是我們自己建造的。”她看看旁人，問：“你們怎麼說？” 他們說的話很少，近乎靜默地尋求共識。最後，較矮女子以銳利眼神看向彌卓：“你要，就待下吧。” “我要。” “我們怎麼稱呼你？” “燕鷗。”他答，於是眾人以此稱之。 彌卓在柔克找到的，比追尋已久的希望與傳言更多，也更少。他們說柔克是地海的心臟。兮果乙在時間之初，從海中抬起大陸，第一塊是北海的明亮伊亞，第二塊便是柔克。那座碧綠山陵即是柔克圓丘，根基較其餘島嶼更深。而他之前見過的樹林，有時在島這端，有時又在另一邊，是全世界最古老的樹林，也是魔法的源頭與中心。 “如果砍下大林，巫術便會失效。那些樹的根就是知識之根。葉影在陽光下形成的形意，撰寫兮果乙創世時所說的言詞。” 萸燼如是說。她是彌卓的師傅，有對猛銳黑眉。 柔克上所有魔法技藝師傅都是女性。島上沒有力之子，連平凡男子都很少。 三十年前，瓦梭島眾海盜王派艦隊前來征服柔克，不為微薄財富，而為擊破聲名遠播的魔法。柔克一名巫師將島出賣給瓦梭詭徒，降低島上抵禦及警告咒語。咒語破除，海盜非以巫術，而以蠻力、烈火攻占整座島。綏爾灣內泊滿大船，軍隊燒殺搜刮，奴隸販子擄走男人、男孩、年輕婦女。他們屠殺幼童與老人，所到之處，焚燒每棟房舍及田野。幾天后海盜登船離去，無一座村落完好，農田亦傾毀荒蕪。 海灣頂的綏爾鎮也帶有圓丘及大林的某些特異，劫掠者雖然在鎮上追逐搜尋奴隸、搶奪縱火，火卻一點就熄，狹窄街道也引得盜匪團團轉。大多數倖存島民都是智婦與孩子，藏身鎮上或心成林裡。現在柔克島上的男子，都是當初留下的孩子，如今長大成人；還有幾個已老邁的男子。當地除了結手之女外，別無組織治理，她們的咒語長期守護柔克，如今更加嚴密。 結手之女鮮少信任男人，因為一個男人背叛，一群男人攻擊此地。她們說，扭曲技藝以獲私利的，是男人的野心。 “我們不與他們往來。”高窕的芙紗和藹說道。 然而萸燼對彌卓說：“我們是自找毀滅。” 百餘年前，結手之子與結手之女聚集於柔克，形成巫師聯盟。他們對自己的力量自豪、信任，在能夠公然起義之前，教導他人，秘密結黨，抵抗興戰之徒與奴隸販子。女人向來是聯盟的領袖，萸燼說，女人假扮成膏藥販及織網工等，離開柔克，前往內極海附近，組織廣泛緊密的反抗網絡。至今，那張網仍留下某些連結。彌卓首先在安涅薄村落遇上其中一道踪跡，從而追尋至今，但她們並未領他前來。那次劫掠後，柔克便完全封閉在智婦一再織就的強大護咒中，與其餘人民再無交易。 “我們救不了他們，”萸燼說：“甚至救不了自己。” 芙紗雖然有著溫和聲音與微笑，卻毫不妥協。她告訴彌卓，同意留他在柔克，是為了看住他。 “你一度穿越我們的防禦，你可能說真話，也可能不是。你能告訴我什麼，讓我信任你嗎？” 眾人同意給他一間港邊小屋與一份工作，協助綏爾的造船婦；婦人僅自學過造船術，樂意接受彌卓的巧藝。芙紗不在途中為難他，總是親切招呼，但她說過“你能告訴我什麼，讓我信任你嗎”，他無法回答。 萸燼則多以皺眉回應他的招呼。她會驟然提問，聽取答案，且一言不發。 他曾怯怯問她心成林是什麼，因為他問別人時，她們都說：“萸燼可以告訴你。”她拒絕回答，態度並非高傲，而是明確。她說：“你只可能在大林裡，向大林學習了解大林。”幾天后，萸燼來到綏爾灣沙岸，彌卓正在那裡修補漁船。她盡力協助，並詢問有關造船的問題，他亦勉力告知，讓她看看造船術。那是個平靜午後。但之後她又驟然離去。他對萸燼懷有某種敬畏，因她難以預料。不久，出乎意料，萸燼對他說：“長舞節後我會去大林。你想來就來吧。” 從柔克圓丘上彷彿看得到整片大林，但如果走在林中，卻不一定能再出返田野，只會在樹下不斷行走。大林內部只有單一樹種，且僅存此處，但這些樹的赫語名除了“樹”之外，別無稱謂。萸燼說，太古語中，每棵樹都有真名。繼續走一會兒，會再回到熟悉樹種間：橡樹、椈樹、梣樹，栗樹、核桃木、柳樹，春天碧綠，冬季幹禿；也有深色冷杉、雪松，還有一種彌卓不識的高大冬青樹，紅色樹皮柔軟、枝葉層迭。每次走，樹林間道路總是不同。綏爾人告訴他，最好不要太過深入，只有原路折返，才能確保走出樹林，進入田野。 “森林有多遠？”彌卓問，萸燼答：“心有多遠，它就有多遠。” 彌卓在歐若米時，學會閱讀群島王國的通用文字。之後，蟠多的高龍教導他一些力量符文，那些智識為人所知；萸燼獨自在心成林中學到的，除了與她分享的對像外，皆不為人知。整個夏天她都住在大林邊緣，身邊只有一個小盒，防止老鼠或林鼠奪食所存不多的食物，有間樹枝搭成的遮雨棚，還有一堆煮飯的炭火。炭火設在小溪旁，溪流從樹林間流淌，與奔向海灣的小河匯流。 彌卓在附近紮營。他不知道萸燼要他做什麼。他希望她打算教他，開始回答他對大林的疑問，但她隻字不提，而他更是羞怯謹慎，生怕打擾她獨處。這種獨處如大林之奇，令他戒慎恐懼。第二天，她喚他同行，領他深入林間。兩人沉默行走多時。夏日正午，樹林完全沉靜。無鳥啼，無葉動，一排排樹木各不相同，卻又重迭如一。他不知道他們何時折返，只知足下所走範圍，已超出柔克海岸。 溫暖夜裡，他們再度走出，回到耕地與牧野。走回營地時，他看到冶鐵爐座四顆星出現在西方山陵。 萸燼只說了“晚安”，隨即離去。 隔日，她說：“我要去樹下坐。”他不確定她希望自己做什麼，因此遠遠跟著她，直到兩人走入大林最深處，那裡所有的樹都是同一種，無名種類，但每一棵都各具真名。她在一棵老樹根脈間的柔軟葉堆中坐下，他也在不遠處坐下。她看著、聽著、靜坐，他也看著、聽著、靜止。兩人如此過了幾天。一天早晨，萸燼走入大林，他心帶頑抗，留在河邊。她沒回頭。 那天早上芙紗從綏爾鎮來，帶來一籃麵包、奶酪、凝乳、夏季鮮果。 “你學到什麼了？”她疏離溫和地問，彌卓回答：“學到我是笨蛋。” “為什麼，燕鷗？” “笨蛋就算永遠坐在樹底下，也不會更明智。” 高挑女子微笑。 “我妹妹從未教導男子。”她說，瞥他一眼，調開目光，凝視夏日田野。 “她從未正眼看男子。” 彌卓默立。他臉頰發熱，低下頭。 “我以為……”欲語還休。 芙紗所言讓他恍然看到，萸燼的不耐、猛銳、沉默，原來還有另一面。 他試圖將萸燼視為不可褻瀆，但事實上他渴望碰觸她柔軟的褐色肌膚、閃耀黑髮。她突然以難解的挑釁瞪視他時，他以為她在生氣。他害怕會侮辱、激怒她。她害怕什麼？他的慾望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智婦、法師，是走在心成林中，通曉陰影形意的人！ 他與芙紗站在樹林邊緣，思緒決堤般在他腦海激盪。 “我以為法師都離群索居，”他終於說道：“高龍說，做愛會崩解力量。” “某些智者是這麼說。”芙紗和藹說道，再次微笑，向他告別。 他整個下午都沉浸在混亂憤怒的情緒中。萸燼走出大林，朝上游葉影扶疏的房舍走去時，他同行，提著芙紗的籃子作藉口。 “我能跟妳說話嗎？” 她扼要地點頭，皺起黑色眉尖。 他一語不發。她蹲下身看看籃子裡有什麼。 “桃子！”她喊，微笑。 “我師傅高龍說，做愛的巫師會力量崩解。”彌卓突發此語。 她無言，只是拿出籃里東西放在地上，分成兩份。 “妳認為是真的嗎？”他問。 她聳聳肩：“不。” 他緘口結舌，站在那裡。須臾，她抬起頭看著他。 “不，”她溫柔沉靜地說：“我認為不是真的。我認為所有真正的力量，所有的太古力，追本溯源都是一體。” 他依然站著。然後她說：“你看這些桃子！都熟透了。得馬上吃掉。” “如果我把名字告訴妳，”他說：“我的真名……” “那我就把我的告訴你。”她說：“如果……如果我們應該這樣開始……” 但，兩人卻從桃子開始。 兩人都很害羞。彌卓握起她的手，雙手顫抖，真名是伊蕾哈的萸燼怒容滿面地轉開，然後，她輕輕碰觸他的手。他輕撫她滑順流洩的黑髮時，她似乎只是在忍耐他的碰觸，於是他停住。他試圖擁抱她，她全身僵直，拒絕他。而後，她轉過身，激烈、急切、笨拙地用雙手將他緊圈。兩人並未在第一夜，或最初幾夜內，便獲得極大喜悅與自在，但彼此相互學習，終於穿越羞恥恐懼，進入激情。他們在林中靜默的長日，與星光遍照的長夜，皆為喜悅。 芙紗從鎮裡帶來最後一批晚熟桃子時，兩人笑了。桃子正是他們的幸福象徵。他們欲留芙紗共進晚餐，但她不肯。 “你們要把握良辰。”她說。 那年夏季過早結束，雨季提早來臨，即使在如此南端的柔克，秋天也飄起了雪。風暴輪番來襲，彷彿狂風憤起，抗拒詭徒無端擺弄乾涉。婦女在寂寥農莊的爐火邊團坐，人群聚集在綏爾鎮壁爐周圍，聆聽風嘯雨打或寂靜雪落。綏爾灣外，大海轟隆擊打島岸暗礁與懸崖，沒有船隻敢出航，進入這種海面。 眾人分享所有。就這點看來，這裡的確是莫瑞德之島。在柔克，無人餐風露宿，但每人僅擁有生活基本必需。有大海和風暴掩護，更有自身防禦，以偽裝島嶼誘導船隻迷途，因而與世隔絕。他們工作、談話、唱“冬頌”與《少王行誼》；也有《英拉德編年史》與《智傑史》可讀。老人與婦女會在漁婦織補魚網的港邊大廳，高聲朗誦這些珍貴書籍。那裡有座壁爐，他們會點起爐火，甚至有人從島另一端的農場前來聽史歌朗誦，在沉默中傾聽，全神貫注。 “我們的靈魂飢餓。”萸燼道。 萸燼與彌卓住在離網屋不遠的小房子中，不過她經常與姊姊芙紗在一起。劫匪從瓦梭前來時，萸燼和芙紗還是孩子，住在綏爾附近一座農場。母親將姊妹倆藏在農場放根菜作物的地窖裡，自己出去施咒，試圖保護丈夫與兄弟，因為男人寧願戰，不願躲。一家人與牛隻同遭殺戮，房子、穀倉焚為平地。當天及之後的夜晚，兩個小女孩都待在地窖裡。最後，前來埋葬腐屍的鄰居發現兩個小孩，沉默、飢餓，手握鶴嘴鋤及斷裂犁頭，準備守禦兩人為死者迭徹的石土堆。 彌卓從萸燼口中只聽到約略內容。某晚，比萸燼大三歲的芙紗，記憶較清晰，告訴他完整故事。萸燼坐在兩人身邊，默默聆聽。 彌卓則把薩摩里礦坑、巫師戈戮克，及奴隸安涅薄的一切，告訴芙紗與萸燼，以為回報。 他說完後，芙紗沉默良久，說道：“所以，你剛來這裡時說，『我救不了救我的人』，就是這個意思。” “而妳問我，『你能告訴我什麼，讓我信任你？』” “你剛告訴我了。”芙紗說。 彌卓握住她的手，將額頭貼上。說故事時他強忍淚水，如今，他再也忍不住。 “她給了我自由，”他說：“而我依然覺得，我所做的一切都是透過她、為了她。不，不是為了她，我們對死者無能為力。是為了……” “為了我們。”萸燼接口，“為了我們這些活著、躲著，未遭殺害也不殺人的人。強有力的人肆無忌憚任意而為，世上僅剩的希望，只在微不足道的小人物身上。” “我們非得永遠躲藏不可嗎？” “真像男人說的話。”芙紗帶著她溫柔、受過傷的微笑說道。 “對。”萸燼說：“我們非躲不可，必要的話，永遠都得躲藏。因為在這道海岸之外，只剩下殺人與被殺。你是這麼說的，我也相信。” “但真正的力量無法隱藏，”彌卓說：“藏不久。力量死於躲藏、無人分享。” “柔克的魔法不會死，”芙紗說：“『在柔克，諸咒皆強。』阿斯這麼說過，而你已在樹下行走……我們的任務必然是保留這份力量。隱藏力量，對，囤積力量，就像小龍囤積火焰般；還要分享，但僅限此地，傳遞下去，一個又一個。這裡很安全，因為這裡的人都微不足道，大盜與殺手最不可能來此尋找力量。總有一天，龍會成長茁壯，即使要花上千年……” “但在柔克外，”彌卓說：“平民在困苦中受奴役、挨餓、死亡。難道他們也得毫無希望地持續千年嗎？” 他輪流看著姊妹的臉，一個溫和、不動如山，而另一個，在嚴厲外表下，宛如初燃火焰第一道火舌，靈敏溫柔。 “黑弗諾島上，離柔克很遠的地方，歐恩山上的村落裡，在對世事一無所知的人民之間，依然有結手之女。經過這麼多年，網絡毫髮未損，那是怎麼織成的？” “以靈巧。”萸燼說。 “而且撒得很遠！”他再度輪流看著兩人。 “我在黑弗諾市沒受過良好訓練，我的老師們告訴我，不要將魔法用在壞用途上，但是他們活在恐懼中，沒有力量抵抗強權。他們把能給的都給了我，卻依然羸弱。我未走上歧途，都得感謝機運，及安涅薄賜給我的力量。要不是她，我如今已是戈戮克的奴僕。然而，她自己乏人教導，也遭受奴役。如果巫術只由佼佼者草草教導，由強勢者用於邪惡之途，我們在此處的力量該如何壯大？小龍將賴何為生？” “這裡是中心，”芙紗說：“我們必須守住中心。並且等待。” “我們必須給予所能給予之物，”彌卓說道：“如果我們之外的人都淪為奴隸，那我們的自由還有何價值？” “真實的技藝勝於虛假，形意會維持。”萸燼皺眉說道。她拿起火鉗，把與她同名的餘燼在爐火中聚成一堆，一擊打入烈焰。 “我知道這點。我們的生命如此短促，形意則長長久久。如果當今柔克有昔時盛況……若有更多身懷真實技藝的人聚集在此，教導與學習，同時保存……” “如果柔克如往日般，以強盛知名，害怕我們的人將再來摧毀。”芙紗說。 “因此，只有保密一途。”彌卓說：“但問題亦然。” “我們的問題是男人，”芙紗說：“親愛的弟弟，希望你別介意。對別的男人而言，男人比女人和小孩重要。我們這裡縱有五十名女巫，他們也不會多加註意，但如果知道我們有五名力之子，他們就會打算再來摧毀。” “所以雖然我們之間有男子，但我們過去仍是結手之女。”萸燼說。 “妳們依然是。”彌卓說：“安涅薄曾是其一。她、妳們，及所有住在同一監牢的人。” “我們能怎麼辦？”芙紗問。 “學習了解我們的力量！”彌卓說道。 “建一所學院，”萸燼說：“睿智的人可以前來相互學習、研習形意……大林為我們遮蔭。” “梟雄鄙視學者與師傅。”彌卓說道。 “我想反之亦然。”芙紗說道。 於是，他們在漫長冬天裡討論，旁人也前來參與。討論逐漸從願景變成意圖，從渴望變成計劃。芙紗一直十分謹慎，警告各種危險。萸燼提及白髮的杜恩十分急切，甚至想開始教導綏爾每個孩子術法。一旦萸燼開始相信柔克的自由在於提供他人自由，她便致力思索結手之女如何復興。但她在樹下經長期獨處形成的思考方式，總是在尋找形式及明確性，因此她問：“我們不知道自己的技藝是什麼，該如何教導？” 因此，島上智婦開始討論：魔法的真實技藝是什麼？魔法從哪裡開始轉為虛假？一體至衡如何維持、會因何喪失？哪些法藝必要、哪些有用、哪些危險？為什麼有人只有某項天賦，而沒有另一項天賦？技藝能否因學習而來？在討論中，她們協調出此後各項技藝名稱：尋查、天候術、變換、治愈、召喚、形意、名字、幻術、歌曲知識。儘管日後尋查僅視為一項有用法藝，不符合法師身分，而以誦唱取代，但直到今日，這些依然是柔克師傅的技藝。 柔克學院也自這些討論誕生。 有些人說，學院的誕生與此相差甚遠。他們說，柔克當初由一名稱為“暗婦”的女人統治，與大地太古力共謀合作。據說，她住在柔克圓丘下一處洞穴，從未走入日光下，卻在大地與海洋上編施咒法，強迫男子服從她邪惡的意志，直到第一任大法師來到柔克，破除咒法，進入洞穴，打敗暗婦，取代她的位置。 這故事只有一項屬實，早期有位柔克師傅確實破開、進入一處極大洞窟。雖然柔克之根基亦是所有島嶼的根基，但那洞窟卻不在柔克。 在彌卓及伊蕾哈的年代，柔克人無論男女，對大地太古力皆無懼意，反而加以尊崇，從中尋求力量與遠見。這點隨時間流逝漸漸改變。 那年春天再度遲來，寒冷且暴雨不斷。彌卓開始造船。桃樹開花時，他已依循黑弗諾風格，建好一艘纖細結實的深洋船，名之“可望”。不久，他將“可望”駕離綏爾灣，未攜伴同行。 “在夏季尾聲尋找我的踪跡。”他對萸燼說。 “我會在大林裡等你，我的心會隨你而去，我黝黑的河獺、我雪白的燕鷗、吾愛，彌卓。” “我心亦與妳同在，我的萸燼、我盛開的花樹、吾愛，伊蕾哈。” 彌卓，人稱燕鷗的男子，在首度尋航中，駛向內極海北方，朝向他數年前曾造訪的歐若米。那裡有他信任的結手之人，其中一位名叫鴉。他是富有的隱士，雖然本身沒有魔法天分，卻熱衷文字著作，尤其是智典與史書。照鴉的說法，當初他將燕鷗一頭塞進書本，直到燕鷗讀懂為止。 “文盲巫師是地海之禍！”他高喊，“無知的力量是破滅之源！”鴉是個怪人，任性、高傲、固執，為保護熱衷的事物，會變得分外英勇。好幾年前他便反抗過羅森威權，偽裝進入黑弗諾港，從古老皇家藏書閣中取走四本書。他最近剛從威島取得一篇有關水銀的古老論述，極端自豪。 “也是從羅森鼻子下弄出來的。”他對燕鷗說：“你快來看！這以前屬於一個名巫師。” “提納拉，”燕鷗說：“我認得他。” “這本書不會是垃圾吧？”鴉說，一提到書，他腦子便轉得極快。 “我不知道，我在追更大的獵物。” 鴉歪著頭聽。 “《真名之書》。” “阿斯去西方時，那本書就跟著遺失了。”鴉說。 “高龍法師告訴我，阿斯住在蟠多時，曾告訴那裡一名巫師，他把《真名之書》留給九十嶼一個女人妥善收藏。” “女人！妥善收藏！在九十嶼！他瘋了嗎？” 鴉喧嚷怒罵，但光想到《真名之書》可能還存在，便立刻整裝——只要燕鷗高興，他隨時可出發去九十嶼。 於是，他們乘“可望”南航，首先抵達臭氣沖天的吉斯島，然後偽裝成小販，在宛如迷宮的海峽間，造訪一座座小島。鴉在船上塞滿多數島民難得一見的好東西，燕鷗則以合理價錢賣出，以物易物，因為島民沒有多少錢。兩人極受歡迎，人未到先轟動，大家都知道，只要書本老舊古怪，他們就願意交易。而群嶼上，只要是書本，就全都老舊古怪。 鴉高興地以五顆銀扣、一把珍珠柄小刀、一塊洛拔那瑞絲料換得一本阿肯巴年代寫成、水漬滿佈的動物寓言集。他坐在“可望”中，低哼古代有關赫瑞蜥、甌塔客與冰熊的描述，燕鷗則登上每座島嶼，在家庭主婦的廚房與老人盤桓的慵懶酒館中展示貨品。有時他會懶懶地握緊拳頭，將手反轉，攤開掌心，但這裡無人響應信號。 “書？”北蘇迪迪一個燈心草編織匠問：“像那邊那個嗎？”他指向塞入屋頂縫細間的長條羊皮紙。 “它們還有別的用途啊？”鴉緊盯著四散在屋簷下燈心草間的字詞，因氣憤而全身顫抖。燕鷗趕緊趁他還沒爆發，把他帶回船上。 “那隻是獸醫手冊。”繼續航行時，鴉冷靜下來，承認道，“我看到『馬瘸』，還有一些母羊乳房的東西。可是這種無知的態度！這種野蠻無知的態度！用書填他家的屋頂！” “而且是有用的知識。”燕鷗說：“如果知識不保存、不教導，人民怎麼可能不無知呢？如果書籍可以收藏在一個地方……” “例如眾王藏書閣。”鴉說，夢憶過往榮光。 “或是你的圖書館。”燕鷗說，他已比當年更懂得字斟句酌。 “隻字片語罷了。”鴉說，撇開畢生心血，“只是斷簡殘篇！” “這是個開始。”燕鷗說。 鴉只嘆口氣。 “我想我們該往南走。”燕鷗說道，將船導向開闊海道。 “朝帕笛島去。” “你有做這門生意的天分，”鴉說：“你知道該去哪找，就這麼直直走向穀倉閣樓裡那本動物寓言書……可是這兒沒什麼好找，沒什麼重要的。阿斯不會把最偉大的智典留給會拿來塞屋頂的老粗！你若高興，我們就去帕笛島吧，然後回歐若米。我受夠了。” “而且我們沒有鈕扣了。”燕鷗說。他很愉悅，一想到帕笛島，便知道自己正往正確方向走。 “也許我沿路能找到點鈕扣，這是我的天賦呢。” 兩人都未去過帕笛島。那是座慵懶的南方鳥嶼，有個漂亮老港城泰立歐，以粉紅色砂石建造，還有本應肥沃的田野與果園。但瓦梭領主在此統治了一世紀之久，不斷加稅、徵奴，耗竭土地與人民。泰立歐晴朗的街道憂傷骯髒，城中人民有如住在野地，睡在碎布拼湊而成的帳棚及披屋中，或露宿街頭。 “喔，我不行了。”鴉厭惡地說道，避開一堆人類排泄物。 “燕鷗，這些傢伙不會有書！” “等等，等等，”同伴說道，“給我一天時間。” “這很危險，”鴉說：“而且毫無意義。”但他沒堅決反對。這謙虛天真的年輕人，自己曾教會他閱讀，如今已成深不可測的嚮導。 兩人走過一條主街，轉進一區小房子中，這裡曾是紡織工小區。帕笛島上種植亞麻，路上有些多已廢棄的石造漚麻屋，某些窗邊還看得到紡輪。小廣場一塊遮蔽酷熱陽光的陰涼處下，四、五名婦人在井邊紡織。孩童在附近嬉戲，身體瘦弱、因炎熱而無精打采，對陌生人沒有多少興趣。燕鷗彷彿知道自己該往何處前行，毫不遲疑走到這裡。他停下腳步，向婦人們問安。 “喔，俊俏小伙子，”其中一人帶著微笑說：“你不用給我們看你那包袱裡有什麼，我已經一個月沒看過一枚銅錢或像牙了。” “不過，太太，妳或許會有點亞麻佈吧？織品、麻線？我在黑弗諾聽說帕笛島的亞麻是最好的，我也看得出妳在紡的是好東西。這線真漂亮。”鴉愉悅又帶點鄙視地看著同伴，他自己可以非常精明地為一本書議價，但要他跟普通婦人喋喋不休釦子跟線的事，則太貶低身價。 “妳先等我把這打開吧。”燕鷗一面在石地上攤開包袱，一面說道。婦女與骯髒膽怯的小孩靠過來，想瞧瞧他有什麼寶貝。 “我們在找織好的布料、未染色的線，還有別的……我們還缺釦子。妳們有沒有獸角或骨頭雕成的釦子？我願意用這頂漂亮小絨帽，來跟妳們換三、四顆釦子。或是像這捆漂亮緞帶，太太，看看這顏色，配妳的頭髮多漂亮啊！紙張也可以，書也成。我們在歐若米的主人正找這類東西，也許妳們有收一些起來。” “喔，你真俊俏，”他將紅色緞帶比在她黑色髮辮上時，最先說話的婦人笑道，“我真希望有什麼可以給你！” “我沒有大膽到向妳索個吻，”彌卓說道：“但或許要個攤開的掌心，可以嗎？” 他比出信號，她看了他片刻。 “這很簡單，”她輕輕說道，比回信號，“但在陌生人中不一定安全。” 彌卓繼續展示貨品，與婦女、小孩說笑。沒人買東西。他們凝視這些小玩意兒，彷彿是些珍寶。他讓他們盡情看、盡情碰，也讓一個小孩摸走一面磨光銅鏡，看著它消失在破爛襯衫下，一句話也沒說。終於，他說他必須走了，一邊收起包袱，孩子三三兩兩離開。 “我有個鄰居，”黑辮女子說：“她可能有點紙片。如果你們在找那些東西。” “上面有字的？”一直無聊坐在井蓋上的鴉問，“上面有記號的？” 她上下打量他：“上面有記號的，先生。”然後她以完全不同的語氣對燕鷗說：“請你跟我來，她住在這裡。雖然她只是個女孩，而且十分貧困，但我可以跟你說，小販，她有攤開的掌心。也許不是我們所有人都有。” “我可有哩，”鴉說，粗略比劃信號，“所以，女人，省省妳的酸醋吧。” “喔，有得省的人是你吧，先生。我們這裡是窮人家。又無知。”她眼光一閃，又帶領他們繼續前行。 她將他們領到巷尾一間屋前。那曾是漂亮房舍，以石頭建成的雙層樓房，但如今半空、樓面毀壞，窗戶外框及裝飾用的石雕盡遭拆除。他們經過有口井的中庭。她在邊門上敲了兩下，一名女孩開門。 “啊，這是女巫巢穴。”鴉一聞到草藥及芳香煙霧，便如此說道，向後退了一步。 “是治療師。”他們的嚮導說道。 “多莉，她又生病了嗎？” 女孩點點頭，先看看燕鷗，然後轉向鴉。她大約十四、五歲，瘦削結實、眼神陰鬱沉穩。 “多莉，他們是結手之子，一個矮小俊俏，另一個高大驕傲。他們在找紙。我知道妳們以前有一些，不過現在可能沒了。他們的包袱裡不會有妳們需要的東西，但也許他們願意為想要的東西付點像牙幣。是這樣吧？”她將明亮眼眸轉向燕鷗，他點點頭。 “蘭草，她病得很重。”女孩說，再次注視燕鷗。 “你不是治療師啊？”是句責問。 “不是。” “她是。”蘭草說：“她母親、她母親的母親也是。多莉，我們進屋裡去吧，至少讓我進去，好跟她說話。”女孩回屋裡一會兒，蘭草對燕鷗說道：“她患肺病，快死了。沒有治療師能醫好，她自己卻能醫治瘰病、以碰觸止痛，真是神奇。多莉頗有望繼承她的衣砵。” 女孩示意三人進屋，鴉決定在外面等待。房間高而深，依稀留存以往優雅痕跡，如今已非常古老殘破。治療師的各色道具及乾燥草藥四散屋內，卻有如以某種規則排列。細緻石壁爐燃燒一小撮香甜草藥，附近有個床架，床上女人十分瘦弱，在昏暗光線下，幾乎只剩一團骨頭與虛影。燕鷗走到床邊，她試圖坐起身說話，女兒用枕頭將她的頭撐起。燕鷗靠得很近時，他聽到她說：“巫師。不是巧合。” 她是力之女，知道他是何等人物。是她呼喚他前來此地嗎？ “我是尋查師，”他說：“也是追尋者。” “你能教導她嗎？” “我能帶她到可以教導她的人身邊。” “帶她去。” “我會的。” 她躺下頭，閉上眼。 受到那專注意志的震撼，燕鷗站起身，深吸一口氣。他轉頭看看女孩，她沒有回應，只是以呆滯陰鬱的哀傷望著母親。婦人沉入睡眠後，多莉才有動靜，前去協助蘭草。蘭草身為這對母女的朋友及鄰居，自認該盡點心力，因此正收集四散床邊的血濕布條。 “她剛剛又流血了，但我止不住。”多莉說，淚水自眼角流下臉頰，表情幾乎沒變。 “孩子，小東西。”蘭草說，將她拉近擁抱，雖然多莉回抱了蘭草，卻沒有軟化。 “她要去那裡，去牆那裡，我不能跟她一起去。”她說：“她要獨自去那裡，我不能跟她一起去……你不能去那裡嗎？”她自蘭草身邊抽離，再度看著燕鷗，“你可以去那裡！” “不行，”他說：“我不認識路。” 但就在多莉說話時，他看到女孩所見景象：一道長坡向下通往黑暗，山坡對面，暮色邊緣，有道矮石牆。他觀看，彷彿看到一名婦人沿著牆走，消瘦、羸弱、骨頭、虛影。但她不是床上那名垂死婦人。是安涅薄。 然後那一幕消失，他面對年輕女巫站著。她責難的神情緩緩改變，將臉埋入雙手。 “我們必須讓她們走。”他說。 她說：“我知道。” 蘭草以敏銳明亮的眼睛輪流看著兩人。 “不只是手巧的人，還是有法藝的人。嗯，你也不是第一個了。” 他露出疑惑眼神。 “這裡叫做阿斯之屋。”她說。 “阿斯住過這裡。”多莉說，一抹傲氣暫時穿透她無助的痛苦。 “法師阿斯。很久以前，在他去西方之前。我的女性先祖都是智婦。他曾經和她們一起住在這裡。” “給我一個臉盆，”蘭草說：“我端水來浸泡這些布條。” “我去拿水。”燕鷗說。他端起臉盆，走到院子。鴉一如以往，坐在井蓋上，看起來既無聊又坐立不安。 “我們為什麼在這裡浪費時間？”燕鷗把水桶垂入井裡時，他質問，“你開始替女巫拿東端西了嗎？” “對，”燕鷗說：“直到她過世。然後，我會帶她女兒到柔克。如果你想讀《真名之書》，可以跟我們一起來。” 於是，柔克學院收了第一位來自海外的學生，還有第一位圖書館員。如今存放在孤立塔里的《真名之書》，是“名字”技藝的知識與方法基礎，而真名是柔克魔法的基礎。據說，名叫多莉的那位女孩，日後反而教導她的師傅，且成為所有治療技藝及草藥學的師傅，奠定這門學科在柔克的尊崇地位。 至於鴉，連與《真名之書》分開一個月都無法承受，所以他從歐若米運來自己的書，和眾多書本一同定居綏爾。只要學院的人對書本及他表現相當敬意，他便允許他們前來研讀書籍。 燕鷗經年的規律也如此定下：晚春時節，他會乘“可望”出航，探尋適合前來柔克學院的人。大多數是有魔法天賦的小孩與年輕人，有時也有成年男女。小孩多半貧窮，雖然燕鷗從未強迫孩子同行，但他們的雙親或師傅卻鮮少知道真相。燕鷗會假扮漁夫，想雇個男孩在他船上工作，或找女孩到紡織棚裡接受訓練，或為另一座島上的工人買回奴隸。若父母是為了讓小孩有機會，而讓燕鷗帶走小孩，或出於貧困而將小孩賣出，為燕鷗工作，燕鷗會以真正的象牙錢幣付款；但如果他們是把小孩賣了當奴隸，燕鷗會以金幣付款，在隔日離去，同時，金幣也變回牛糞。 他在群島王國中四處旅行，甚至遠至東陲，相隔多年才會返回同一城鎮或島嶼，好讓自己的事蹟淡去，但即便如此，還是有人開始談論他。人們稱他為拐兒人，一個可畏的術士，將小孩帶往北方冰冷島嶼，在那裡吸小孩的血。威島及飛克威島上的村里，依然流傳拐兒人的故事，警告孩童提防陌生人。 當時，已經有許多結手之人知道柔克在進行什麼工作。年輕人前往柔克，成年男女前去受教與教學。對這些人而言，路途十分艱辛，因為隱匿柔克的咒文如今更為強大，讓柔克看起來只像一片雲，或碎浪間的暗礁；柔克之風吹著，阻止任何船艦進入綏爾灣，除非船上有術士，知道如何轉移風向。然而，人們繼續前來，隨著歲月流逝，終於需要一棟比綏爾鎮房屋更大的房舍。 群島王國中，依照傳統，男人造船、女人造屋。但在建造大型屋舍時，女人會讓男人一起工作，沒有“礦工不許男人入礦場”，或“造船匠禁止女人觀看安舵”等迷信。因此，力量神通的男女在柔克建起宏軒館，基石安置在綏爾鎮上方一座山頂，靠近大林，面向圓丘。牆垣不僅以石頭、木材建立，更以魔法為基底、以咒語強化。 彌卓站在山頂，說：“就在我所站之處，下面有一條水脈，泉水永不枯竭。”眾人小心翼翼向下挖掘，找到水源，讓水流恣意躍入陽光；而宏軒館首先建妥的部分，就是最內層心臟地帶：湧泉庭。 彌卓與伊蕾哈在白磚道上漫步，四牆尚未築起。 伊蕾哈曾在噴泉旁種植一棵大林挖來的小山梨樹。兩人前來確定小樹是否順利茁壯。春風自柔克圓丘強勁吹下，面海而去，令噴泉水流歪斜四散。圓丘山坡上有一小群人，年輕學生正向偶島術士手師傅亥加學習如何施展幻象。星花草綻放後，灰燼飄散風中。萸燼的髮絲也出現灰痕。 “那你去吧，”她說：“讓我們來解決律條的問題。”她眉眼悍銳如昔，但與他說話的語氣已鮮少這般嚴厲。 “伊蕾哈，妳要我留，我就留下。” “我是想要你留下。但是別留！你是尋查師，必須四處探尋。只是，要讓眾人對『道』——瓦利斯希望稱為『律條』——產生共識，比建造宏軒館加倍困難、爭端更多。我真希望我能就此離開！我希望能和你如現下這般一同漫步……也希望你不去北方。” “我們為何爭執？”彌卓頗為喪氣地問。 “因為人數增多了！把二、三十個有力量的人聚在同室之內，各人有各自的想法，而把一向任意而為的男人與女人放在一起，就會相互憎恨。我們這些人之間，的確存有一些明顯、具體的差異。這些差異必須解決，卻又不容易辦到。但只要有一點善意，就能帶來莫大好處。” “是瓦利斯嗎？” “瓦利斯，以及幾個男人。他們把身為男人這點看得比其他事重要。他們鄙視太古力，更覺女人的力量與太古力有關，所以不可靠。難道力量可以由凡人控製或利用麼！但是他們看待『男人』，猶如我們看待『世界』，所以，他們堅持真正的巫師非男人不可。而且要禁慾。” “啊，那件事。”彌卓語帶哀傷。 “就是那件事。姊姊昨晚告訴我，她、安尼歐和其餘木匠提議，在宏軒館為他們搭建一部分專屬，甚至獨立的屋子，好讓他們維持自己的純淨。” “純淨？” “這不是我說的，是瓦利斯說的。但是他們拒絕了。他們希望柔克律條將男女分離，而且他們要讓男人決定一切。我們能做出什麼妥協？他們如果不願與我們合作，為什麼要來這裡？” “我們應該送走不願意合作的男人。” “走？懷著怒氣嗎？好告訴瓦梭或黑弗諾的梟雄，柔克女巫正醞釀一場風暴？” “我忘了……我老是忘記。”他沮喪地說：“我忘了囚室的牢牆。我在外面時，不像現在這麼笨……在這裡，無法相信這裡會是牢獄，但在外面，沒有妳，我會想起……我不想離開，但是我必須離開；我不想承認在這裡的事可能錯了，或可能出錯，但我必須接受……伊蕾哈，這次我會離開，往北方去，但我回來後就會留下。我會在這裡找到我需要的。我不是已經找到了嗎？” “沒有，”她說：“你只找到我……但在大林中有很多可尋找的事物，甚至足以讓你免於四處奔波。為什麼要去北方？” “好到達英拉德島和伊亞，我從沒去過那裡，我們對那兒的巫術一無所知。『眾王之英拉德、明亮伊亞、至壽之島』！我們在那裡一定找得到盟友。” “但是黑弗諾隔在我們之間。” “我不會穿過黑弗諾，親愛的。我打算走水路繞過。”他總是能讓她笑。他是唯一能讓她笑的人。他離開後，她變得聲音寧靜、脾氣平和，因為她學會，在必須完成的工作面前，不耐毫無用處。有時她依然怒容滿面，有時她會微笑，但從不放聲大笑。她會一如往常，獨自前往大林，但在搭建宏軒館及開設學院的這幾年，她鮮少能去那裡，即使能，也多會帶一、兩名學生同行，學習森林間的道路及樹葉的形意，因為她是形意師傅。 燕鷗那年較晚才啟程。他帶著一名十五歲男孩，名叫小塵，是個頗有潛力的天候師，需要在海上多加鍛煉；他還帶著莎娃，一名七、八年前跟他一起來到柔克的六十歲婦女。莎娃曾是阿爾克島上的結手婦，雖然毫無巫術天賦，卻熟知該如何讓一群人彼此信任、共同合作，因而在阿爾克島上受到智婦般尊崇，在柔克亦然。她請求燕鷗帶她去見家人，她母親、妹妹、兩個兒子。他會把小塵留在她身邊，返航時再接他們回柔克。二人在夏天橫越內極海朝東北航行。燕鷗要小塵在船帆裡灌入一點巫風，好在長舞節前抵達阿爾克島。 一抵達阿爾克島沿岸，燕鷗親自在“可望”周圍施下一道幻象，讓船看來像根浮木，因為這些水域滿是海盜與羅森的奴隸販子。 他將兩人留在阿爾克島東岸的賽瑟斯里，在長舞節後，繼續沿著伊拔諾海峽航行，打算沿歐穆爾島南岸朝西前進。他繼續在船上施加幻象。仲夏燦爛清澈陽光裡，隨著北風吹拂，他看見歐恩山幽長山脊、輕盈山巔，在藍色海峽及較模糊的藍褐色陸地上高遠聳立。 你看，彌卓。你看！ 那是黑弗諾，他的家鄉、家人所在之處，不知他們是死是活；那是安涅薄在山上長眠之所。他從未返回，從未如此靠近。已多少年了？十六年、十七年？無人認得他，無人記得少年河獺，只有河獺父母和姊姊還記得——如果他們還活著。而黑弗諾大港裡一定有結手之人，雖然年少時不認識，但他如今總該認得他們。 他沿著寬廣海峽航行，直到歐恩山隱藏在黑弗諾灣口岬角之後。得通過那狹窄通道，才會再看到歐恩山，之後，他就能看到那座高山的全貌，包括綿延山坡及攀高山頂，俯瞰十二歲時試圖招起巫風的平靜水域。繼續前行，他會看到高塔從水邊立起，先是模糊的點和線，而後抬起鮮豔旗幟，抬起在世界中心的白色之城。 如今避開黑弗諾，只為膽怯，擔心自身安全、擔心發現家人已死、擔心太清晰憶起安涅薄。 因為他有好幾次都覺得，他召喚生時的她，因此死去的她亦可能召喚他。連結兩人、讓她救了他的羈絆尚未斬斷。許多次，她都進入夢境，靜靜站著，就像他首次在薩摩里惡臭的塔上看到她時一樣。多年前，他透過泰立歐那名瀕死治療師之意象，看到她在暮色裡，在石牆旁邊。 他如今從伊蕾哈與別的柔克人那裡，得知那道牆是什麼。那道牆立於生者與死者之間。那個意像中，安涅薄走在這半邊，而非朝向黑暗的那半邊。 他害怕曾經解放過自己的她嗎？ 他搶過強勁的風，繞過南角，航入黑弗諾大灣。 旗幟依舊在黑弗諾城塔頂飄舞，王依舊統治當地，旗幟上畫著他侵占的城鎮島嶼。王就是藩王羅森，從未離開終日端坐、有奴隸服侍的大理石宮殿，看著厄瑞亞拜之劍的影子像大日晷影子般掠過下方屋頂。他下達命令，奴隸回答：“事已辦妥，吾王。”他舉行朝會，老人前來說：“遵命，陛下。”他召喚巫師，而法師早生前來，低身鞠躬。 “讓我走路！”羅森大喊，以衰弱雙手擊打麻痺的雙腿。 法師道：“陛下，如您所知，我淺薄的技藝並無幫助，但我已派人帶來全地海最偉大的治療師，他住在納維墩島，一旦抵達，陛下一定能再行走，還能在長舞節上歌舞。” 接著羅森又是詛咒，又是哭泣。奴隸為他端酒，法師鞠躬後離開，一面檢查確保麻痺咒依然有效。 對早生而言，讓羅森當王，比他自己公開統治黑弗諾方便得多。軍人不信任有法藝的人，也不喜歡服侍他們。無論法師有何力量，除非與莫瑞德之敵同樣法力強大，否則一旦士兵與水手選擇抗命，他便無法集結軍隊和艦隊。人民懼怕、服從羅森，已是舊習，而且根深柢固。他們相信羅森曾擁有的力量，包括大膽的策略、堅定的領導，及全然的殘忍，也相信他從未擁有的力量，包括能掌控服侍他的巫師。 如今，除了早生及一、兩名卑微術士外，已沒有巫師服侍羅森。早生已一個接一個趕走或殺害跟他競爭羅森寵信的對手，因此，多年來一直獨享統御黑弗諾的權力。 他還是戈戮克的學徒及助手時，鼓勵師傅修習威島的民間智識，發現只要戈戮克耽溺於水銀，自己便完全自由。但戈戮克突來的厄運撼動他。整件事之中，有某種迷團、某個缺失的部分或人物。他傳喚有用的獵犬來協助，自己亦仔細調查。戈戮克在哪裡自然不是秘密。獵犬直直追踪到山壁中一道裂隙，說戈戮克深埋其中，早生完全不打算掘起他。獵犬卻追踪不到原本跟戈戮克在一起的男孩，他說不出男孩是否跟戈戮克一起在山里，或逃逸無踪。獵犬曾說，男孩不像巫師般留下咒法痕跡，且隔日下了一整晚大雨，獵犬以為已找到男孩踪跡時，其實找到的是女人的踪跡，而且她已經死了。 早生未因此懲罰獵犬，但牢記這次失敗。他不習慣失敗，也不喜歡；他不喜歡獵犬說的男孩河獺，但他還是記得。 貪求權力的慾望會自我飽食，不斷在吞噬中增長。早生苦於飢餓。他餓壞了。統治黑弗諾這塊只有乞丐與貧農的土地，不得滿足。如果馬哈仁安的寶座上只坐著一個酒醉的殘廢，那擁有馬哈仁安寶座有何益處？城中宮殿只住著搖尾乞憐的奴隸時，宮殿又能為他增添什麼光彩？他想要的女人，他都能得到，但女人會耗竭法力、吸走力量。他不要女人靠近，他渴望擁有敵人，一個值得摧毀的對手。 一年多來，間諜